Les danseurs de Terpsichore

Terpsichore est I'un des endroits de I'univers que tu aimerais, visiter dit Ishmael. Sur cette planete,
qui porte le nom de la Muse de la danse, les gens vécurent un temps comme les autres d'espéces,
mangeant tout simplement ce qui était a portée de leurs mains. Un ou deux millions d'années plus
tard, ils remarquérent qu'il était tres facile de favoriser la repousse de leurs aliments préférés en
esquissant quelques pas de danse. Ce n'était pas vital, mais leur nourriture gagnait ainsi en qualité et
en quantité.

Quelques pas de danse, effectués trois ou quatre jours par mois, suffisaient a améliorer grandement
leur vie sans nécessiter beaucoup d'efforts. Comme ceux de la Terre, les gens de Terpsichore ne
constituaient pas un seul peuple, mais plusieurs et, au fil du temps, chaque peuple développa sa
propre approche de la danse. Certains continuérent a esquisser quelques pas trois ou quatre jours
par mois. D'autres cherchérent a produire leurs aliments préférés en plus grande quantité, aussi
danserent-ils tous les deux ou trois jours. D'autres encore eurent envie de se nourrir principalement
de leurs aliments préférés, aussi danserent-ils un peu chaque jour. Les choses allérent ainsi pendant
dix milliers d'années. Parce qu'ils s'en remettaient a la grace des dieux, ils s'étaient donné le nom de
Ceux-qui-laissent (1).

(NOTE : 1. Cette dénomination a été forgée par le gorille dans I'ouvrage intitulé Ishmael, a partir de
I’expression « C'est a prendre ou a laisser ». « Ceux-qui-prennent » désigne les humains que I'on
pourrait dire, en d'autres termes, « civilisés », « Ceux-qui-laissent » les « primitifs ». Ishmael, Editions
Anne Carriere, 1997, p.56.)

Mais un groupe de Ceux-qui-laissent finit par se dire : « Il suffirait de consacrer plus de temps a la
danse pour manger exclusivement de nos aliments préférés. » Ce groupe se mit donc a danser
plusieurs heures par jour. Et parce que, au lieu de s'en remettre aux dieux, ils avaient pris en main
leur destin, nous les appellerons Ceux-qui-prennent. Les résultats furent spectaculaires. Une classe
dirigeante émergea bientot pour veiller a la collecte et a la préservation des excédents, ce qui n'était
pas nécessaire du temps ol tout le monde ne dansait qu'un peu chaque semaine. Les membres de
cette classe dirigeante étant bien trop occupés pour danser eux-mémes et leur fonction étant
essentielle aux yeux du groupe, on les considéra bientd6t comme des chefs. Quelques années plus
tard, les chefs de Ceux-qui-prennent s'apergurent que la production de leurs aliments préférés
chutait, et ils se rendirent sur place, pour voir ce qui n'allait pas. lls découvrirent alors que les
danseurs relachaient leur effort. Au lieu de danser plusieurs heures par jour, ils se contentaient d'une
heure ou deux... quand ils dansaient. Les chefs en demandérent la raison.

« A quoi bon danser autant ? S'exclameérent les danseurs. Il n'est pas nécessaire de danser sept ou
huit heures par jour pour obtenir la nourriture dont nous avons besoin. Il y en a a foison, méme
lorsque nous ne dansons qu'une heure par jour. Nous ne souffrons jamais de la faim. Alors, pourquoi
ne pas se détendre et prendre la vie du bon co6té, comme nous le faisions autrefois ? »



Evidemment, les chefs ne partageaient pas du tout ce point de vue. Si les danseurs revenaient a leur
ancien mode de vie, ils devraient bientot faire de méme, et cela ne les tentait guere. Par la ruse, la
flatterie, la douceur et la menace, ils essayérent de pousser les danseurs a danser davantage, sans
succes. Jusqu'au jour ou I'un d'eux eut I'idée de mettre la nourriture sous clef.

« A quoi cela nous avancera-t-il ? Lui demanda-t-on.

— Si les danseurs ne dansent pas comme ils le devaient, c'est parce qu'ils n'ont qu'a tendre la main
pour obtenir tout la nourriture qu'ils désirent. Si nous la mettons sous clef, ils ne le pourront plus.

— Mais si nous mettons la nourriture sous clef, les danseurs mourront de faim !

— Non, non, vous ne comprenez pas, dit I'autre avec un sourire. Nous associerons la danse au fait de
recevoir de la nourriture. Tant de nourriture pour tant de danse. S'ils dansent peu, les danseurs
auront peu a manger, et s'ils dansent beaucoup, ils auront beaucoup manger. De cette fagon, les
fainéants auront faim, et les bon danseurs auront toujours le ventre plein.

— lIs n'accepteront jamais un tel arrangement, lui rétorqua-t-on.

— lIs n'auront pas le choix. Nous garderons la nourriture dans des entrepdts. Ou bien ils danseront,
ou bien ils mourront de faim.

— lls n'auront qu'a forcer les portes des entrepéts.

— Nous recruterons des gardes parmi eux. Nous les dispenserons de danse et ils seront chargés de
surveiller les entrep6ts. Nous les rétribuons comme les danseurs : tant de nourriture pour tant
d'heures de garde.

— Ca ne marchera jamais », lui répondit-on.

Mais curieusement, cela marcha encore mieux qu'avant. Car maintenant que la nourriture était sous
clef, les danseurs ne demandait qu'a danser, ils étaient méme bien contents qu'on leur permette de
danser dix, douze, ou méme quatorze heures par jour.

Mettre la nourriture sous clef eut aussi d'autres conséquences. Jadis, par exemple, de simples
paniers suffisaient a contenir le surplus de nourriture, mais ils n'étaient pas assez solides pour les
énormes excédents que I'on produisait désormais. Les potiers remplacérent les tresseurs de paniers,
ils durent apprendre comment fabriquer de plus gros pots, et donc comment construire des fours
plus grands, plus efficaces. Par ailleurs, comme le principe de mettre la nourriture sous clef n'était
pas du golt de tous les danseurs, les gardes durent mieux s'équiper. Les outilleurs se mirent a
chercher de nouveaux matériaux pour remplacer les armes en pierre du passé : cuivre, bronze, etc.
Les métaux dont les outilleurs se servaient pour la fabrication des armes séduisirent les artisans, qui
en firent d'autres usages. Chaque nouvel artisanat engendra de nouveaux métiers.

Mais forcer les danseurs a danser dix ou douze heures par jour eut une conséquence encore plus
importante. La population de chaque espéce croit en fonction de la nourriture disponible. Si la
nourriture abonde, la population augmente, du moment qu'elle a de I'espace pour s'étendre. Et pour
cela, il suffisait a Ceux-qui-prennent d'empiéter sur le territoire de leurs voisins.

s étaient tout disposés a le faire de fagon pacifique.



« Ecoutez, pourquoi ne pas vous mettre a danser comme nous ? Dirent-ils & ceux-qui-laissent qui
habitaient autour d'eux. Regardez comme nous avons progressé en dansant de cette maniére. Nous
possédons des biens dont vous ne pouvez méme pas réver. Votre facon de danser est terriblement
inefficace, improductive. Vous devriez adopter la notre, celle pour laquelle nous sommes tous faits.
Accueillez-nous sur votre territoire, et nous vous montrerons comment faire. »

L'idée plut a certains, et ils adopterent le mode de vie de Ceux-qui-prennent. Mais d'autres dire : «
Nous sommes trés bien comme nous sommes. Nous dansons quelques heures par semaine et cela
nous suffit amplement. Vous étes fou de vous épuiser a danser cinquante ou soixante heures par
semaine, mais cela vous regarde. Faites-le donc, si cela vous chante. Quant a nous, il n'en est pas
question. »

Ceux-qui-prennent encerclérent ceux qui résistaient et parvinrent a les isoler. Parmi ces peuples
rétifs, il y eut les Songs, qui avaient I'habitude de danser une ou deux heures par jour pour favoriser
la repousse de leurs aliments préférés. Au début, ils vécurent comme auparavant. Puis leurs enfants
commenceérent a jalouser les enfants de Ceux-qui-prennent. lls proposerent de danser quelques
heures par jour pour Ceux-qui-prennent et d'aider a la surveillance des entrepdts. Apres quelques
générations, les Songs eurent complétement assimilé le mode de vie de Ceux-qui-prennent jusqu'a
oublier qu'ils avaient jadis été des Songs.

Un autre peuple rebelle fut les Kemke, qui avaient coutume de ne danser que quelques heures par
semaine et aimaient le loisir que leur laissait ce style de vie. Ils étaient décidés a ne pas finir comme
les Songs, et ils tinrent bon. Mais bientdt Ceux-qui-prennent vinrent leur dire : « Ecoutez, nous ne
pouvons vous laisser occuper toute cette terre en plein milieu de notre territoire. Vous n'en faites
pas bon usage. Ou bien vous adoptez notre maniére de danser, ou nous devrons vous cantonner a un
coin de votre territoire afin de mettre le reste a profit. » Les Kemke refuserent de danser comme
Ceux-qui-prennent, et ces derniers les contraignirent a vivre dans un espace réduit, qu'ils appelérent
« réserve », entendant par la qu'il était réservé aux Kemke. Ceux-ci étaient habitués a tirer presque
toute leur subsistance de la cueillette, et leur petite réserve n'était pas assez vaste pour nourrir un
peuple cueilleur. Ceux-qui-prennent leur dirent : « Tout va bien, nous vous donnerons de quoi vous
nourrir. En contrepartie, vous devrez demeurer a I'écart, dans votre réserve. » Et ils commencerent a
leur fournir de quoi se nourrir, si bien que, peu a peu, les Kemke oublierent comment chasser et
cueillir. Et plus ils oubliaient, plus ils devenaient dépendants de Ceux-qui-prennent. lls
commencerent a se sentir comme des mendiants, des bons a rien, ils perdirent le respect d'eux-
mémes et sombrerent dans I'alcoolisme, la dépression suicidaire. Pour finir, leurs enfants ne
trouverent plus aucun intérét a vivre dans la réserve, et ils se mirent a danser dix heures par jour
pour Ceux-qui-prennent.

Autre peuple rebelle, les Waddi ne passaient que quelques heures par mois a danser et étaient
parfaitement heureux comme c¢a. lls avaient vu ce qui était arrivé aux Songs et aux Kemke, et étaient
fermement décidés a I'éviter. lIs se disaient qu'ils avaient encore plus a perdre que les Songs et les
Kemke, qui avaient déja pour coutume de beaucoup danser afin d'obtenir leur nourriture préférée.
Aussi, quand Ceux-qui-prennent les invitérent a les imiter, les Waddi répondirent : « Non merci, nous
sommes trés bien comme ¢a. » Puis, lorsqu'un jour Ceux-qui-prennent leur déclarerent qu'ils
devraient aller vivre dans une réserve, les Waddi s'y refusérent tout net. Ceux-qui-prennent leur
expliquéerent qu'ils n'avaient pas le choix. S'ils refusaient d'y aller de leur plein gré, on les y forcerait.



Les Waddi rétorquérent qu'ils répondraient a la force par la force et ils avertirent Ceux-qui-prennent
qu'ils étaient préts a combattre jusqu'a la mort pour sauvegarder leur facon de vivre. « Ecoutez,
dirent-ils, vous possédez presque toute cette partie du monde. Vous n'avez pas besoin du petit
territoire ou nous vivons. Notre seule exigence, c'est de continuer a vivre comme bon nous semble.
Nous ne vous causerons aucun ennui. »

Mais Ceux-qui-prennent insisterent : « Vous ne comprenez pas. Votre fagon de vivre n'est pas
seulement vaine et improductive, elle est mauvaise. Tous autant que nous sommes, nous avons été
congus pour vivre a la maniére de Ceux-qui-prennent.

— Qu'en savez-vous ? demandeérent les Waddi.

— C'est évident. Regardez comme cela nous réussit. Si nous n'avions pas le seul mode de vie valable,
nous ne serions pas aussi prosperes.

— A nos yeux, ce n'est pas du tout une réussite, répliquérent les Waddi. Vous forcez les gens a
danser dix ou douze heures par jour pour subsister, c'est la une horrible facon de vivre. Nous qui ne
dansons que quelques heures par mois, nous n'avons jamais faim, toute la nourriture qu'il nous faut,
nous l'avons a portée de main. Nous menons une vie facile, sans soucis, et c'est la que réside la vraie
réussite.

— Certainement pas ! repartirent Ceux-qui-prennent. Vous verrez qui I'emportera lorsque nous
enverrons nos troupes pour vous forcer a vivre sur la terre que nous vous avons réservée. »

Et les Waddi apprirent en effet ce que Ceux-qui-prennent entendaient par réussite, victoire et succes,
quand les soldats parvinrent a les chasser de leur terre natale. Ces derniers n'étaient ni plus
courageux ni plus adroits, mais ils dépassaient les Waddi en nombre et pouvaient étre remplacés a
volonté, contrairement aux Waddi. Les envahisseurs possédaient aussi des armes plus
perfectionnées et, surtout, des ressources alimentaires illimitées, contrairement aux Waddi. Sur ce
plan 13, les soldats de Ceux-qui-prennent n'avaient aucun souci a se faire ; les provisions continuaient
a affluer, abondantes et réguliéres. A mesure que la guerre se prolongeait, I'armée Waddi
s'amenuisait et s'affaiblissait, et bient6t les envahisseurs |'anéantirent. Les choses se déroulérent
ainsi non seulement durant les années qui suivirent, mais pendant les siécles et les millénaires a
venir. La production alimentaire cr(it sans relache et la population de Ceux-qui-prennent augmenta
sans cesse, ce qui la poussa a étendre encore son territoire. Ou qu'ils aillent, Ceux-qui-prennent
tombaient sur des peuples qui dansaient quelques heures par semaine ou par mois et, a tous ces
gens, ils donnaient le méme choix qu'aux Songs, aux Kemke et aux Waddi : « Rejoignez-nous, laissez-
nous mettre sous clef toute votre nourriture, ou soyez détruits. ». A la fin, ce n'était plus qu'une
illusion, car ces peuples étaient de toute facon voués a la destruction, qu'ils choisissent de
s'assimiler, acceptent d'étre conduits dans une réserve, ou tentent de repousser les envahisseurs. A
mesure qu'ils déferlaient sur le monde, Ceux-qui-prennent ne laissaient rien sur leur passage, qu'eux-
mémes.

Tant et si bien qu'un jour, environ dix mille ans plus tard, il n'y eut plus que Ceux-qui-prennent sur
Terpsichore. Devenus rares, Ceux-qui-laissent se cachaient dans les déserts et les foréts épaisses ou
Ceux-qui-prennent n'avaient pas pu, ou pas voulu, pénétrer. Et personne parmi ces derniers ne
doutait que leur mode de vie fiit le seul valable, celui pour lequel tout le monde était fait. En effet,



gue peut-il y avoir de plus doux que de confisquer la nourriture et d'étre obligé de danser huit, dix ou
douze heures par jour a seule fin de rester en vie ?

A l'école, c'est cette histoire que I'on apprenait aux enfants. Leurs ancétres étaient 1a depuis trois
millions d'années, mais durant tout ce temps ou presque, ils n'avaient pas pris conscience que la
danse favorisait la repousse de leur nourriture favorite. Ce fait n'avait été découvert par les
fondateurs de leur culture que dix mille ans plus tot. Aprés avoir joyeusement confisqué toute la
nourriture, Ceux-qui-prennent s'étaient mis a danser huit ou dix heures par jour. Et leurs voisins, qui
n'avaient encore jamais dansé, s'étaient empressés de les imiter, aussitét convaincus que c'était la le
seul bon mode de vie. Mis a part quelques peuples éparpillés sur la planéte et trop abrutis pour
percevoir les avantages évidents qu'il y a a mettre la nourriture sous clef, la Grande Révolution
dansante avait déferlé sur le monde sans rencontrer d'obstacle.

Daniel Quinn in My Ishmael



