Paraitre

Faire partie des vaincus a au moins un avantage. On n'y trouve pas ces accommodants et ces
intrigants qui foisonnent dans les parages des vainqueurs, et rarement cette fiévre de paraitre qui est
une maladie mortelle pour I'étre humain. Par nécessité, les hommes et les femmes que I'Histoire a
reniés sont souvent obligés de se tenir a la pointe d'eux-mémes.

La petite notoriété que m'ont value les conférences et les livres m'a permis d'approcher quelques
puissants de ce monde. j'ai le plus souvent accepté leur table et parfois leur conversation. Certains
de mes amis s'étonnent en souriant de mes mauvaises fréquentations. Mais, en passant en fraude la
ligne de démarcation, entre les chélits de Buchenwald, dans les carlingues au-dessus du delta, au
creux des montagnes de Kabylie ou en prison, j'ai finalement croisé peu d'hommes de pouvoir au
cours de mon existence.

Aprés avoir subi durant vingt ans les conséquences de leurs actes, j'étais curieux de connaitre I'autre
coté du miroir. J'imaginais déja les affres de la décision, lorsque la vie vous place au coeur de
I'Histoire...

La déception a été a la mesure de mon attente. lls m'ont semblé assez ordinaires et pour la plupart
infatués d'eux-mémes. J'ai souvent constaté ce phénomeéne étrange, presque physique. Plus un étre
s'éleve dans I'échelon du pouvoir, surtout lorsque la renommeée s'en méle, plus la satisfaction de lui-
méme tend a obscurcir son jugement. La médiatisation est une des plaies de notre époque. Sous la
lumiere, I'étre humain se gonfle et s'épanouit. Il se nourrit du regard d'autrui plus que de lui-méme.
Le masque du pouvoir est sans doute le plus flatteur. Il est sGrement le plus trompeur.

Je me rappelle I'un de nos grands hommes d'Etat. Je tairai son nom parce que le sens de ce récit
dépasse sa personne. Son directeur de cabinet m'avait transmis une invitation dans un grand
restaurant. J'essayais d'imaginer ce qui pouvait motiver son désir de perdre deux heures en la
compagnie d'un soldat perdu. Comme je ne trouvais aucune raison valable, j'ai accepté. Ma lointaine
appartenance aux services secrets de I'armée allait-elle me valoir une mission délicate Je me voyais
déja reprendre du service.

Je I'ai retrouvé autour d'un déjeuner somptueux. Nous étions seuls. Mon hote affectait une politesse
appuyée, mais factice, trop fleurie pour étre sincere. Il ignorait la véritable politesse, qui vient du
ceceur et s'intéresse a autrui. Je me suis rapidement tu. J'attendais qu'il aborde le sujet d'importance,
encore mystérieux, qui justifiait son invitation.

J'ai mis de longues minutes a comprendre que I'objet notre repas, c'était lui. Pendant deux heures,
I'homme d'Etat ne m'a parlé que de ce qu'il avait pensé, de ce qu'il avait dit, de ce qu'il avait fait, sur
des sujets a propos desquels je n'avais pas la moindre compétence. Il avait tout compris, tout prévu,
tout su. La vérité I'habitait, et son autosatisfaction était telle qu'il cherchait, ce jour-1a, un nouveau



miroir pour contempler sa puissance. J'étais convoqué dans le réle du courtisan qu'on appelle a la
table du roi.

J'hésitai entre I'amusement et |'effroi. La presse vantait chaque matin le désintéressement de cet
homme d'Etat et son dévouement au bien public. Pendant plusieurs années, il avait eu le pouvoir
d'envoyer des soldats a la mort, d'approuver des actions clandestines, de signer des accords
nucléaires ou monétaires engageant notre pays pour des décennies encore. Un vertige me saisissait
en imaginant que, pendant un demi-siecle, des centaines de milliers d'hommes et de femmes étaient
morts, pendant que s'étaient succédé au pouvoir une myriade de dirigeants a son image, aveuglés
par eux-mémes.

En deux heures, je n'ai pas prononcé plus de trois phrases. J'ai émis quelques soupirs, qui n'‘ont pas
troublé mon hote. Il a signé la note du restaurant avec un authentique sourire de contentement.

En le quittant, j'ai marché plusieurs heures le long des quais. J'avais froid malgré le soleil de
printemps. La tristesse m'envahissait inexorablement. Sur les bancs, quelques hommes désceuvrés
attendaient, ni sales ni miséreux, regardant I'eau qui s'écoulait, gagnés par |'oubli de soi auquel mene
une vie sans horizon.

Une grappe de clochards faisaient la manche. En voyant leurs pieds enveloppés du linges sales, leur
crasse, leurs joues ravinées, je revoyais la plaine de Thuringe, durant I'hiver 1944-1945, et le tunnel
de Langenstein. J'avais été comme eux. Je devinais leur désarroi.

Je me rappelais I'histoire d'un autre homme politique que I'on m'avait rapportée. Traversant un jour,
en limousine climatisée, les rues d'un pays particulierement pauvre, il avait murmuré : « Quel
bonheur de ne pas faire partie de I'hnumanité grouillante et misérable ».

Si j'avais été dans cette voiture, j'aurais ouvert la fenétre pour laisser entrer |'air saturé de puanteur,
car j'ai fait moi aussi partie de I'humanité grouillante et misérable qui se jette sur un chaudron d'eau
sale pour calmer sa faim. j'ai avancé sous les coups de brutes et de droits communs reconvertis en
kapos. J'ai oublié mon nom a force de souffrir. Mais dans cette misére, j'ai rencontré des étres
humains dont la grandeur était sans doute insoupconnable a travers le carreau d'une limousine ou
dans la dorure d'un bureau ministériel.

Je pensais a d'autres hommes que j'avais connus durant mon existence au ras du sol de ['histoire,
puissants au sens fort du terme, grands par leur noblesse, leur don d'eux-mémes, le sacrifice qu'ils
avaient accompli, alors que certains savaient a peine écrire.

Des silhouettes marchaient a mes c6tés, comme un peuple d'ombres. Ce couple de résistants du Sud-
ouest qui m'avait accueilli un soir durant I'Occupation, elle douce et tremblante, lui inquiet, fort, d'un
courage pur. Chaumelle ou Prudhomme, mes amis de Buchenwald, hommes simples mais d'une
vérité sans artifice, partageant en secret leur ration avec leurs camarades. Mon compagnon de
tunnel, brigand letton sans scrupule et pourtant capable de porter a bout de bras un jeune Francais



inconnu, titubant, promis a une mort certaine. Eggerl, mon ordonnance au Vietnam, fauché par une
rafale parce qu'il affrontait le feu au moindre de mes gestes. L'adjudant Bonnin, déchiqueté par le
souffle de la mine, qui pensait encore a ses hommes.

lIs ont été les véritables puissants des mondes ou j'ai vécu.

Je crains les étres gonflés de certitudes. lls me semblent tellement inconscients de la complexité des
choses... Pour ma part, j'avance au milieu d'incertitudes. J'ai vécu trop d'épreuves pour me laisser
prendre aux miroirs aux alouettes. J'arrive désormais a I'age des modestes ambitions : se souvenir,
transmettre, ne pas trop souffrir, assumer ses derniers devoirs, ne pas trop déchoir...

La vie est lourde, lente, parfois pesante. J'avance pas a pas, en craignant ceux qui, attirés par mon
témoignage, croient trouver en moi des réponses a leur désarroi. J'ai admiré peu d'hommes dans ma
vie et je ne me sens pas admirable. Mon destin est celui de quelques autres, qui sont tombés devant
moi et dont je porte I'écho. Lorsque je regois certaines correspondances de lecteurs,
particulierement belles, je les lis a mi-voix, dans la solitude de mon bureau, pour mes camarades qui
ne sont plus la. Elles s'adressent aussi a eux.

La soif de paraitre est une passion terrible qui détruit I'humanité dans I'homme. Elle est insatiable.
Elle asséche la source intérieure. Vouloir s'extraire de la condition humaine est un leurre et un
vertige... Je préfere ceux qui cherchent a s'élever, ce qui est tout autre chose. Leur chemin intérieur
passe par la patience et le dénuement.

Si je dois rendre grace d'une seule chose a la vie rude qui fut la mienne, c'est de m'avoir appris a
considérer les hommes, quels qu'ils soient, sur le méme plan. Sous I'écorce de I'apparence, on trouve
un rien, une poussiere, un grain de sable qui concentre tout I'humain.
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