Légende de la Fille Sucre

Joseph Boyden

« Les Blancs ont apporté bien des choses aux Indiens. Les fusils, les moteurs hors-bord. La
télévision. Le café. Les Kentucky Fried Chicken. Le hockey sur glace. Les jeans extra large, les
casquettes de base-ball. Le rock’n roll, la cocadine. Mais il y a un présent dont on ne parle
jamais.

Il était une fois une petite fille. Elle vivait loin au nord, dans la taiga, passé le Bouclier
canadien - un endroit si sauvage que méme les cerfs n'y pouvaient pas survivre. Son pere
était chasseur et trappeur ; sa mere cousait les habits de la famille, tfannait les peaux que le
pére avait prises. lls échangeaient leurs fourrures au comptoir de la Compagnie de la Baie
d'Hudson contre quelques-uns des biens que proposait le wemestikushu, I'Homme Blanc : et
ces choses apportaient aux Anishnabe, aux Indiens, un peu d'aide pour tenir dans ce lieu
hostile. lls échangeaient du lynx, du castor, de I'orignal, des peaux de martre, de lievre &
raquettes, des visons contre de la farine, des tissus de couleur, des balles de fusil, quelques
outils, du fil & coudre.

Cette petite fille avait de nombreux freres et soeurs. Tous aidaient ses parents d la cuisine, d la
couture ou a la chasse. L'hiver, ils résidaient dans les bois, prés des lieux ou le pére avait
tendu ses pieges ; I'été, ils allaient camper au bord d'un lac ou le poisson abondait. C'était
une petite fille comme les autres : elle avait une poupée, des fréres et des sceurs avec qui
jouer :ils se disputaient parfois, mais dans I'ensemble ils s’entendaient bien. C'était une
bonne vie, surtout I'été, quand le jour n'en finissait pas et que la famille passait de longues
soirées d jouer ensemble ou & se raconter des histoires.

Mais cette bonne vie, comme toute chose ici-bas, devait prendre fin. Un jour, le pere revint
d'une visite au comptoir de la Compagnie ; il était péle. Il s’assit avec sa femme et lui
rapporta ce qu'avaient expliqué les employés blancs. On venait de batir un pensionnat prés
du comptoir ; le gouvernement avait décrété une loi selon laquelle tous les enfants
anishnabe devaient quitter le campement familial pour aller y vivre. « Mais ce sera bien,
assuraient les employés ; vos enfants reviendront vous voir chaque été, pendant deux mois.
Dites-vous que comme ¢a, ils pourront vivre dans notre monde et apprendre nos coutumes.

— Et si jamais je ne les envoie pas dans ce pensionnat 2 avait demandé le pére.

— Alors nous n'aurons plus le droit de commercer avec vous, et le gouvernement enverra la
Police Montée vous prendre vos enfants. lls iront de toute facon. »

Le pére de la petite fille expliqua tout cela & son épouse. Elle pleura. Elle savait qu'il fallait
faire ce que le gouvernement disait.

« Nous irons nous cacher dans la forét, Ia ou ils ne nous trouveront pas, décréta le pere. Nous
vivrons d la facon de nos ancétres et nous oublierons ces Blancs.

— Il n'y aurait pas assez de tout le pays pour leur échapper, répondit sa femme. Leurs avions
repéreront nos feux de camp. Tu n'auras plus de balles pour ton fusil. Tu ne manies plus assez



bien I'arc pour nous nourrir tous. Quelle vie auraient nos enfants, sans cesse a courir et a se
terrer comme des lapins 2 »

Les parents de la petite fille n'eurent d'autre choix que d'obéir au gouvernement. Quand les
oies repartirent, cet automne-Id, ils conduisirent leurs enfants au pensionnat, ou les
aftendaient des religieuses en habit noir et au visage grave.

La premiere chose que firent les religieuses, ce fut de leur couper les cheveux. Elles taillerent
ceux des garcons tres court, ne leur laissant que quelques meches qui se hérissaient sur leur

téte ; auxfilles, elles donnérent une coupe au carré qui leur interdisait de porter des tresses,

comme leurs grands-méres et leurs méres I'avaient toujours fait.

Elles leur passerent ensuite des habits réches, qui les grattaient. Puis elles leur dirent qu'ils
n’avaient plus le droit de parler cree, sinon on leur laverait la bouche au savon et on les
fouetterait avec une baguette. Cela fit rire quelques enfants, surtout les filles : ils pensaient
que les religieuses plaisantaient. Qui aurait I'idée de frapper des enfants, et avec une
baguette 2 C'est bon pour les chiens | Mais a la stupéfaction de la petite fille, une nonne la
tralna dans une piéce, la mit & genoux, souleva sa robe et la battit jusqu'd la faire pleurer.

Cette nuit-Id, et bien d'autres nuits dans les mois qui suivirent, la petite fille s’endormit au son
de ses sanglots et de ceux des autres, dans le dortoir. lls pleuraient leurs parents, le feu de
camp, I'odeur du cuir tanné.

Hormis les coupes de cheveux, les habits, ces journées pleines d’horloges, de classes, de
fessées, d'horaires, ce qui étonna le plus la petite fille, ce fut la nourriture que les religieuses
leur servaient frois fois par jour. Tous les matins, elle faisait la queue avec les autres pour
recevoir un bol de flocons gris. Puis on lui donnait un peu de lait & verser sur les flocons. Mais
le plus intéressant, c'était qu'il fallait ensuite verser une cuillerée de sucre, blanc comme la
neige au bord d'un lac, sur les flocons et le lait. Le sucre donnait du goGt a ce mélange
insipide. C’est gr@ce a Iui que la petite fille apprit & aimer son petit-déjeuner. Elle prit bientot
I'nabitude de chaparder une cuillerée de sucre qu’elle cachait dans la poche de son
uniforme. Chaque fois qu'elle s'ennuyait, qu'elle avait envie de réconfort, elle mouillait la
pointe de son doigt, I'enfoncait dans sa poche, sucait les grains de sucre ainsi recueillis. Elle
prenait bien soin de se cacher : siles religieuses I'avaient vu faire, elles I'auraient sGrement
corrigée avec leur baguette d'épicéa.

Les jours devinrent des semaines et les semaines, des mois. Les enfants parlaient de mieux en
mieux I'anglais, mais ils n’avaient pas renoncé a leur langue maternelle. lls I'employaient
tantét par mégarde, tantdt a dessein. Chaque fois qu'ils étaient surpris & le faire, on leur
lavait la bouche au savon et on les fouettait d la baguette. La petite fille remarqua que
méme les garcons les plus braves, ceux qui n'hésitaient pas & regarder une nonne dans les
yeux et a I'insulter en cree, ceux-la méme s’endormaient dans des sanglots etouffés. Les
nuits, c’était le pire : les religieuses glissaient comme des fantémes entre les lits pour faire taire
les enfants, un doigt osseux levé contre leurs levres. La petite fille guettait le matin avec
impatience.



Quand ils avaient été trés sages, on leur donnait un bonbon, un petit caillou dur, sucré, de
couleurs vives. On sucait le bonbon jusqu’'d ce qu'il n'en reste plus qu'un éclat sur la langue ;
puis il fondait tout a fait. La petite fille les préférait encore au sucre en poudre. Le goGt en
était plus puissant, plus profond. Cela lui faisait penser & la chaleur du soleil sur sa peau, lui
donnait ce sentiment qu'on éprouve le matin, quand on se réveille de bonne heure, quand
on sait qu'on a la journée devant soi. Les jours gris du pensionnat passaient plus vite gréce
aux bonbons.

Le printemps arriva. Les enfants se mirent a parler de I'été, ou ils iraient retrouver leurs parents
au bord des lacs et des rivieres. Cette perspective les rendait heureux ; et quand ils étaient
heureux, ils étaient sages. Les religieuses, en retour, leur donnaient plus souvent des bonbons.
La petite fille se dit que ce serait une bonne idée d'en emporter chez elle. Elle se mit d rendre
des services aux autres enfants : faire leur lit, leur gratter le dos, ou méme leur abandonner
une part de son diner. Elle échangeait tout cela contre des bonbons.

Cette activité tourna bientdt d I'idée fixe. Si elle se procurait assez de sucreries, se disait-elle,
elle en aurait en permanence et sa vie a la pension serait bien plus heureuse. A force de
supplications, d'astuces et de trafics, elle gagna un surnom. On se mit & I'appeler la Fille
Sucre, pour se moquer d'elle au début. Mais la Fille Sucre accueillit ce sobriquet avec fierté ;
et les autres enfants, peu & peu, en vinrent & admirer la puissance et la ténacité de sa
passion pour les choses sucrées. Bientdt ils n'employaient plus ce nom que comme un signe
de respect.

L'été fut une période étrange pour la Fille Sucre, ses freres et ses soeurs. lls avaient passé
I'année a parler leur langue en secret, a se la chuchoter a I'oreille ; et pendant une bonne
partie des vacances, chaque fois qu'ils disaient un mot cree d voix haute, quelque chose en
eux tressaillait a I'idée de la correction.

L'été passa vite, comme tous les étés. Et les années aussi passerent vite, comme passent les
années. Chaque fois que les enfants retournaient chez eux, ils se rappelaient un peu moins
leur langue ; et vint un jour ou la Fille Sucre, ses freres et ses sceurs n'arrivaient presque plus d
discuter avec leurs parents.

Durant toutes ces années que la Fille Sucre passait au pensionnat, sa mere et son pere
s'étaient efforcés de vivre comme ils avaient toujours vécu. Son pére partait relever ses
pieges ou chasser |'orignal ; sa mére s'occupait de la maison. Mais ils vieillissaient, et avec
I’ége vient la faiblesse. Dépecer et vider I'orignal, c’'est une t&che de jeune homme ; et pour
trafner la carcasse jusqu’a la maison, il faut bien des bras vigoureux. Sans enfant pour les
aider, les parents de la Fille Sucre se résolurent & suivre I'exemple des autres parents. lls
allerent vivre a la réserve ou se trouvait la pension. Avec le peu d'argent que leur allouait le
gouvernement, ils acheterent les biens et la nourriture que la Compagnie de la baie
d'Hudson leur procurait au prix fort. Le pére de la Fille Sucre ne put que rire amerement en
découvrant combien le gouvernement et la Compagnie travaillaient la main dans la main :
ce qu’on vous donnaif de I'une, on le reprenait de I'autre.

Les années passerent, la Fille Sucre grandit ; et ce pensionnat, elle finit par s’y sentir chez elle,
tout comme le gouvernement et les religieuses I'avaient prévu. A mesure qu'elle grandissait,
elle grossissait. Ce qu'on lui donnait chez les religieuses ne ressemblait en rien & ce qu'elle



mangeait dans sa famille. Il y avait les sauces, les desserts, le thé glacé, les sodas : tout cela,
bourré de sucre. Efrangement, cette nourriture qu’elle mangeait et qu’elle apprenait & aimer
se substitua aux choses qu’on lui avait prises ; et quand elle sentait naitre en elle la tristesse,
cette tristesse qui vient des entrailles, elle I'étouffait sous les sucreries.

Le jour arriva pour elle de quitter la pension. Elle n’aurait jamais cru cela possible — mais ce
jour-d, elle eut peur de s'en aller. Les religieuses ne lésinaient pas sur les corrections, mais elles
lui donnaient aussi ce dont elle avait besoin : de quoi se vétir, de quoi manger. Elles avaient
seulement omis de lui apprendre d les obtenir par elle-méme.

Le gouvernement lui alloua un peu d'argent, tout comme a ses parents. Chose étrange, &
présent qu’elle était libre de les voir, elle le faisait rarement. Elle parlait une autre langue ; elle
avait d’'autres goUts. Cette idée la rendait parfois triste ; il lui semblait avoir perdu une chose
trés importante. Et chaque fois que la tristesse remontait en elle, elle la faisait taire en
consommant du sucre sous toutes ses formes.

Malgré tous les plaisirs qu’elle y trouvait, la Fille Sucre se mit d remarquer des effets
indésirables. Ses dents noircirent ; elles lui faisaient affreusement mal. Sa peau, elle aussi,
patissait de ce régime. Mais quand elle ne mangeait plus de sucre, elle se sentait abattue et
souffrait de migraines terribles ; elle continua d'en manger.

Pour son vingtieme anniversaire, les amis de la Fille Sucre Iui firent découvrir I'alcool. Cette
nuit-1a, elle retrouva ses plaisirs de petite fille, comme au jour oU elle avait découvert le sucre
en poudre. L'alcool rendait les choses plus claires, plus chaudes. Il provoquait les rires, il
suscitait les larmes. Il procurait I'oubli. Elle ignorait que I'alcool n’était autre chose que des
sucres fermentés et distillés. « Tu peux voir ca comme le bonbon des adultes », lui dit une
amie ce soir-Ia : et la Fille Sucre se mit drire, d rire jusqu'a en pleurer.

L'alcool devint donc son nouveau bonbon ; mais ses effets se révélerent autrement puissants.
Elle les sentait aussitdt apres avoir bu, les sentait encore le lendemain matin. Par-dessus le
marché, quand elle avait bu, elle faisait des choses qu’elle n’aurait jamais faites autrement.
La premiere heure, ses amis et elle parlaient plus que de coutume, rigient plus que de
coutume, et c’était bien. Mais ils continuaient & boire et le rire se changeait parfois en
tristesse, parfois en colere : elle ne savait jamais lequel des deux.

Elle aurait voulu faire durer cette douce euphorie quila gagnait au premier verre, mais
I'alcool ne I'entendait pas de cette oreille. Quand la Fille Sucre avait frop bu, que la tristesse
ou la colére reparaissait, elle tdchait de comprendre ou le sentiment trouvait sa source. Elle
en voulait aux religieuses de I'avoir changée en une autre, a force de menaces et de coups
: mais quelle autre 2 Cette personne ou cette chose qu'elle était devenue, elle ne la
connaissait pas.

Il'y eut des matins ou la Fille Sucre se réveillait malade, résolue d ne plus jamais boire.
Certaines fois, il y avait a son cbété un homme qu’elle connaissait ; et d'autres fois, un homme
gu'elle ne connaissait pas. Ces matins-Id, la Fille Sucre regrettait son enfance : le feu dans la
nuit ; la voix de sa mere chantant une vieille chanson cree ; les histoires de son pere, les jeux



avec ses freres et sceurs. Mais ses parents étaient trop vieux désormais pour retourner vivre
dans les bois, enseigner d ses freres et sceurs la chasse, les pieges, I'art de tailler les
vétements, de préparer le gibier. Cette vie-ld ne reviendrait pas.

A mesure que ces terribles matinées s'étiraient jusque dans I'aprés-midi, la Fille Sucre se
remettait peu a peu, et elle se demandait si elle avait seulement envie de retrouver sa vie
d’'avant. Ces choses que les religieuses et le gouvernement lui avaient données, elle s’y était
habituée ; elle avait appris a les aimer. Le lit moelleux ; la radio et sa musique ; la nourriture
toujours disponible, au magasin de la Baie d'Hudson. Une vie facile. Elle ménageait la
pension que lui avait allouée le gouvernement, en échange de leurs terres et de leur vie
d’'avant, et parvenait ainsi & joindre les deux bouts. Mais elle gardait une sourde inquiétude,
comme le bruit d'un moustique dans la nuit nuit, I'idée qu’il manquait quelque chose a son
existence.

Puis le jour arriva ou la Fille Sucre se trouva enceinte ; et elle pensa que, peut-étre, c'était 1a
cette chose qui lui avait manqué. Le docteur blanc Iui apprit que non seulement elle allait
avoir un enfant, mais encore qu'elle souffrait d'une maladie, un probleme dans son corps, en
rapport avec tout le sucre qu’elle avait consommé depuis I'enfance. « Il faut prendre mieux
soin de vous, lui dit le docteur. Il y a beaucoup de gens, dans votre peuple qui souffrent de
ce probleme. Vous mangez trop mal ; votre corps n’arrive pas a suivre. Si vous ne faites pas
attention, si vous ne changez pas vos habitudes, cela va vous fuer. »

Et c'est ainsi que la Fille Sucre mit au monde son bébé sucre. Elle lui donna un prénom tiré de
la Bible, dans I'espoir que cela lui faciliterait la vie parmi les Blancs ; et son petit garcon, elle
I'éleva de son mieux. Elle chercha dans ses souvenirs d'enfance comment s’y prenait sa
meére quand elle, la Fille Sucre, tombait malade ; quand elle faisait des comédies ; quand elle
avait besoin d'aide. Mais cela remontait trés loin : il ne restait plus beaucoup de souvenirs de
ce temps-la. Parfois il paraissait plus simple de s’y prendre comme les religieuses s'y étaient
prises avec elle : flanquer une raclée & son petit garcon quand il n’était pas sage ; le faire
taire avec des bonbons ; le nourrir de ce qu’elle mangeait elle-méme.

Les premiers mois, durant sa grossesse puis son allaitement, la Fille Sucre se sentait pleine de
joie et de santé, comme aux temps de son enfance. Mais elle ne tarda pas a refomber dans
ses anciens travers. Elle retrouvait le sucre a I'épicerie, au restaurant, jusque chez elle : |l
s'était lié a elle de facon permanente. Elle ne pouvait plus se détacher de cette chose
qu’elle était devenue.

Elle éleva donc son fils du mieux qu'elle pouvait ; s'efforca de vivre du mieux qu’elle savait.
Mais la Fille Sucre était de plus en plus malade. Ce méme produit qui avait conquis ses
faveurs dés I'enfance, qui I'avait consolée, I'avait adidée d devenir ce que voulaient les
religieuses, il apparut qu'il était son ennemi depuis le début, qu’il la rongeait de I'intérieur. Et
quand son fils eut I'Age de veiller & son tour sur sa mére, on le lui prit pour le mettre au
pensionnat, lui aussi.

La Fille Sucre aura vécu assez longtemps pour connaitre la douleur qu'avaient éprouvée,
avant elle, son pére et sa mere. Son fils, lui, a connu le destin des enfants au pensionnat ; il a
connu des moments terribles, aux mains d’hommes pervertis — des moments que sa meére
n’avait heureusement pas subis.



Mais les lEgendes ne servent pas qu'a dire des histoires tristes. Les légendes disent aussi la
magie d'un peuple ; elles changent les faibles en vainqueurs. La Fille Sucre est morte. Mais
une part d'elle a survécu dans son fils, cette bonne part que les religieuses n'avaient pas pu
extirper et qui, & son insu, ne I'avait jamais quittée.

Le fils de la Fille Sucre était fort. Et pour cause : il avait le sang d'un Cree. Il quitta le
pensionnat et le regarda crouler dans les mains de ceux qui I'avaient bati, il le vit pourrir et
crever sous le poids de leurs violences — physiques, mentales, sexuelles. Le fils de la Fille Sucre
résolut d'en apprendre le plus possible sur les périls qui avaient réduit sa mere au silence. Plus
tard, il travailla & mettre en garde ceux de son peuple contre les périls de la maladie du
sucre.

Les Blancs ont donné bien des choses aux Indiens. Le hockey, I'électricité, les maisons en
préfabriqué, les motoneiges, les chaussures de course, les camionnettes, les trottoirs, les
réserves.

Les Indiens leur ont fait quelques présents en retour. Le jeu de la crosse, les cheveux longs. Le
mais, les calumets de la paix. Des noms, pour leurs équipes de base-ball. Les pow-wows et
Tonto. Un destin pour Custer. Des terres. Beaucoup de terres. Thanksgiving .

Mais les présents dont on ne parle jamais : ce sont ceux-Id qui comptent. »



