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À présent, dit le docteur, mon rôle est fini et, je puis le dire
avec quelque vanité, bien fini. Il ne vous reste plus qu’à vous
en aller loin de cette froide et funeste cité, passer deux mois à
l’air pur et sans aucun souci. Ce dernier point vous regarde.
Quant au premier, je crois avoir votre affaire. La rencontre,
d’ailleurs, est assez curieuse ; c’est d’hier seulement que le
Padre est arrivé de la campagne ; et, comme nous sommes de
vieux amis, malgré nos professions opposées, il est venu me
consulter sur les misères de quelqu’un de mes paroissiens.

«  Cette famille était… mais vous ignorez l’Espagne et les
noms mêmes de nos grands vous sont presque inconnus.
Sachez donc seulement que cette famille, jadis considérable,
est tombée aujourd’hui dans le dénuement le plus complet. Elle
ne possède plus rien, en dehors de la residencia et de quelques
lieues de collines pelées, où une chèvre même ne trouverait pas
à se nourrir. Mais la maison est une belle demeure, ancienne, et
très salubrement située dans la haute montagne.

«  Mon ami ne m’eut pas plus tôt débité son histoire, que je
pensai à vous. Je lui dis que j’avais un officier blessé, blessé
pour la bonne cause, qui avait actuellement besoin de changer
d’air, et lui proposai de vous faire prendre en pension par ses
amis. Aussitôt le visage du Padre s’assombrit, comme je
l’avais prévu non sans malice. C’était de toute impossibilité,
me dit-il. Alors, qu’ils meurent de faim ! dis-je, car je n’ai pas
de sympathie pour une fierté de gueux.

«  Là-dessus, nous nous séparâmes, peu satisfaits l’un de
l’autre ; mais hier, à mon étonnement, le Padre revint me faire



sa soumission : la difficulté, me dit-il, se trouvait,
renseignements pris, moindre qu’il ne l’avait craint ; ou, en
d’autres termes, ces orgueilleux avaient mis leur orgueil dans
leur poche. Je conclus l’affaire et, sous réserve de votre
acceptation, je vous ai retenu un appartement à la residencia.
L’air de ces montagnes vous renouvellera le sang ; et la vie
tranquille que vous y mènerez vaut tous les médicaments de la
terre.

— Docteur, dis-je, vous avez été mon bon ange en tout et
votre conseil est un ordre. Mais dites-moi, s’il vous plaît,
quelque chose de cette famille dans laquelle je vais demeurer.

— J’y arrive, répondit mon ami ; d’autant qu’il y a là une
difficulté. Ces gueux sont, comme je vous l’ai dit, de très haute
descendance et gonflés de la plus chimérique vanité : ils ont
vécu depuis plusieurs générations dans un isolement croissant,
évitant aussi bien les riches, devenus trop hauts pour eux, que
les pauvres, qu’ils s’obstinaient à regarder comme trop bas ; et
même aujourd’hui que la pauvreté les force d’ouvrir leur porte
à un hôte, ils ne, peuvent s’empêcher d’y mettre une condition
fort malgracieuse. Il vous faut, disent-ils, rester un étranger :
ils seront à votre service, mais ils rejettent d’avance toute idée
de la moindre intimité.

Je ne nierai pas que je fus piqué, et peut-être ce sentiment
vint-il renforcer mon désir d’aller là-bas, car je me croyais
capable de faire tomber cette barrière, si je le désirais.

— Une condition de ce genre, dis-je, n’a rien d’offensant ; et
même, je sympathise avec le sentiment qui l’inspira.

— Il est vrai qu’ils ne vous ont jamais vu, répliqua poliment



le docteur ; et s’ils savaient que vous êtes l’homme le plus
digne et le plus aimable qui vint jamais d’Angleterre (où, dit-
on, les hommes dignes abondent, à la différence des hommes
aimables), ils vous accueilleraient sans doute de meilleure
grâce. Mais puisque vous prenez la chose si bien, peu importe.
À moi, en tout cas, cela me semble impoli. Mais c’est vous qui
y gagnerez. La famille vous tentera peu. Une mère, un fils et
une fille : une vieille femme que l’on dit à moitié folle, un
rustaud, et une jeune fille de la campagne, très estimée de son
confesseur et par conséquent (le médecin ricana) selon toute
probabilité, simple. Il n’y a pas là grand chose pour monter
l’imagination d’un brillant officier.

— Et pourtant, vous dites qu’ils sont de haute naissance,
objectai-je.

— Quant à cela, il faut distinguer. La mère l’est, mais pas
les enfants. La mère était le dernier représentant d’une race
princière, dégénérée à la fois en esprit et en fortune. Son père
était non seulement pauvre, mais fou ; et, jusqu’à sa mort, sa
fille courut la débauche aux environs de la residencia. Alors,
comme la plus grande partie de la fortune avait disparu avec lui
et que la famille était entièrement éteinte, la fille se dérangea
plus que jamais, jusqu’à ce qu’enfin elle épousa, Dieu sait qui,
un muletier disent les uns, un contrebandier selon d’autres ;
certains disent qu’il n’y eut pas de mariage du tout et que
Felipe et Olalla sont bâtards. Cette union, quelle qu’elle soit,
fut tragiquement rompue voici quelques années ; mais ils
vivent dans un tel isolement, et il régnait à cette époque un tel
désordre dans le pays, que la manière exacte dont mourut
l’homme est connue du prêtre seul… et encore !



— Je commence à croire que je verrai des choses bizarres.
— À votre place, je ne me ferais pas de romans ; vous ne

trouverez, j’en ai peur, qu’une réalité fort vulgaire et laide. Ce
Felipe, par exemple, je l’ai vu. Et qu’en puis-je dire ? Il est très
rustique, très rusé, très fruste, et je le qualifierais presque
d’innocent. Les autres sont probablement assortis. Non non,
senor commandante, c’est dans les grands spectacles de nos
montagnes que vous devez chercher une société convenable ; et
celle-là, du moins, si vous êtes quelque peu amoureux des
œuvres de la nature, je vous promets que vous n’en serez pas
déçu.

Le lendemain, Felipe vint me chercher dans une grossière
charrette traînée par une mule ; et, un peu avant le coup de
midi, après avoir dit adieu au docteur, à l’aubergiste et à
quelques bonnes âmes qui m’avaient témoigné de l’amitié
durant ma maladie, nous sortîmes de la ville par la porte de
l’est et commençâmes à nous élever dans la Sierra. J’étais resté
longtemps prisonnier, après qu’on m’eut laissé pour mort lors
de la perte du convoi, et la seule odeur de la terre me fit
sourire. Le pays que nous traversions était sauvage et rocheux,
en partie couvert de bois incultes, ici de chênes-lièges, là de
grands châtaigniers d’Espagne, et fréquemment coupé par les
lits de torrents de montagne. Le soleil brillait, le vent bruissait
joyeusement ; nous avions fait plusieurs milles, et la ville
n’apparaissait plus derrière nous que comme un insignifiant
monticule au milieu de la plaine, lorsque mon attention se fixa
peu à peu sur mon compagnon de route.

Au premier coup d’œil, on ne voyait en lui qu’un garçon de
la campagne, chétif, un peu lourdaud, tel que me l’avait dépeint



le docteur, fort prompt et actif, mais dénué de toute culture ; et
cette première impression était définitive chez la plupart des
observateurs. Ce qui me frappa bientôt fut sa causerie
familière, dont le babil contrastait singulièrement avec les
conditions auxquelles on me recevait ; et sa prononciation
défectueuse aussi bien que son incohérent sautillement d’un
sujet à l’autre, le rendaient très difficile à suivre sans un effort
d’esprit.

À la vérité, j’avais déjà causé avec des gens de la même
constitution mentale, qui semblaient vivre, comme lui, par les
sens, et que l’objet visuel du moment saisissait et accaparait,
sans qu’ils fussent capables d’en libérer leur esprit. Sa
conversation, à laquelle je prêtais une oreille distraite,
m’apparut de l’espèce propre aux voituriers, qui passent le
meilleur de leur existence dans un grand vide intellectuel, à
voir défiler les aspects d’un pays familier. Mais ce n’était pas
le cas de Felipe : il m’avoua spontanément qu’il était casanier :

— Je voudrais être arrivé, disait-il ; puis, apercevant un
arbre au long de la route, il s’interrompit pour me conter qu’il
avait une fois vu un corbeau dans ses branches.

— Un corbeau ? répétai-je, frappé par la niaiserie de la
remarque, et croyant avoir mal entendu.

Mais il était déjà occupé d’une nouvelle idée ; écoutant avec
une attention profonde, la tête penchée, les traits plissés, il me
frappa rudement pour me faire tenir tranquille. Puis il sourit et
hocha la tête.

— Qu’est-ce que vous écoutiez ? demandai-je.
— Oh, tout va bien, dit-il ; et il se mit à encourager sa mule



par des cris que répercutèrent sauvagement les parois de la
montagne.

Je l’examinai avec plus d’attention. Il était supérieurement
bâti, léger, agile et vigoureux. Il avait de beaux traits ; ses yeux
jaunes étaient très grands, quoique peut-être assez peu
expressifs ; à tout prendre, c’était un garçon d’aspect agréable
et je ne lui voyais d’autre défaut que d’être de teint sombre, et
trop velu : deux traits caractéristiques qui me déplaisaient.

Ce qui m’intriguait, tout en m’attirant, c’était son esprit.
L’expression du docteur — un innocent — me revint ; et je me
demandais si c’était bien, après tout, le vrai qualificatif,
lorsque le chemin se mit à dévaler le ravin encaissé et dénudé
d’un torrent.

Les eaux grondaient tumultueusement au fond, et le bruit, le
léger embrun, les bouffées de vent qui accompagnaient leur
descente, emplissaient la gorge. Le spectacle était à coup sûr
impressionnant ; mais la route était sur ce parcours protégée
par un parapet ; la mule avançait d’un pas ferme ; et je
m’étonnais de voir le visage de mon compagnon blême de
terreur.

La voix de ces eaux sauvages était inconstante, s’abaissant
parfois comme prise de lassitude, parfois redoublant de
brutalités ; on eût dit que des crues passagères gonflaient leur
volume et les emportaient au long des gorges, rugissant et
tonnant contre les parois qui les encageaient ; et je vis que
c’étaient spécialement à chacun de ces paroxysmes de la
clameur que mon cocher frissonnait et pâlissait. Il me revint à
l’esprit quelque chose des superstitions écossaises et des
« esprits » de rivière ; je me demandai si par hasard cette



contrée de l’Espagne en connaissait d’analogues ; et, me
tournant vers Felipe, je cherchai à le sonder.

— Qu’y a-t-il, demandai-je.
— Oh ! j’ai peur.
— De quoi avez-vous peur ? Cet endroit paraît le plus sûr de

cette route si périlleuse.
— Cela fait du bruit ! dit-il avec une ingénuité d’effroi qui

dissipa mes doutes.
Le garçon n’était qu’un enfant, du côté de l’intelligence ; son

esprit était comme son corps, actif et prompt, mais arrêté dans
son développement. Je le considérai dès lors avec une sorte de
pitié et j’écoutai, d’abord avec indulgence, puis avec presque
du plaisir, son babil incohérent.

Vers quatre heures de l’après-midi, nous avions franchi la
crête des montagnes et, disant adieu au soleil déjà bas, nous
commençâmes à descendre l’autre versant, côtoyant des
précipices et cheminant à l’ombre de bois ténébreux. De toutes
parts s’élevait la voix des eaux ruisselantes, non plus
rassemblées et farouches comme dans les gorges du torrent,
mais dispersant de ravin en ravin leur joyeuse musique.

Les esprits de mon conducteur s’apaisèrent également et il
se mit à chanter d’une haute voix de fausset, et avec un sens
musical étrangement fruste, sans jamais s’attacher à une
mélodie ni à un ton, mais s’en écartant à tout coup. L’effet
produit, pourtant, était naturel et agréable, comme d’un chant
d’oiseau. À mesure que l’obscurité s’accroissait, je tombais de
plus en plus sous le charme de ce ramage naïf, qui décevait
sans cesse mon attente d’un air articulé. Lorsqu’à la fin je lui



demandai ce qu’il chantait.
— Oh, répondit-il, je chante, simplement.
J’étais surtout séduit par l’habitude qu’il avait de répéter

invariablement la même note à de brefs intervalles ; ce n’était
pas aussi monotone qu’on pourrait le croire ou, du moins, pas
aussi désagréable ; et cela semblait respirer un merveilleux
contentement de tout ce qui existe, tel qu’on aime à l’imaginer
dans l’attitude des arbres, ou dans le recueillement d’un étang.

Il faisait nuit noire quand nous débouchâmes sur un plateau,
pour nous arrêter peu après devant une masse de noirceur plus
opaque où je devinai la residencia. Mon guide, sautant à bas de
la carriole, héla et siffla longtemps en vain ; à la fin, un vieux
paysan surgit des ténèbres environnantes et s’avança vers nous,
une chandelle à la main. À cette lumière, je distinguai un grand
porche voûté, de caractère moresque : il était fermé par des
portes à clous de fer ; et, dans l’un de leurs battants, Felipe
ouvrit un guichet.

Le paysan emmena la carriole vers des communs, tandis que
mon guide et moi franchissions le guichet, qui fut refermé
derrière nous ; à la lueur de la chandelle, nous traversâmes une
cour, montâmes un escalier de pierre, puis, par un bout de
galerie couverte, et de nouveaux escaliers, nous arrivâmes
enfin à la porte d’une grande pièce presque vide. Cette
chambre, destinée à être la mienne, était percée de trois
fenêtres et tendue de peaux d’animaux sauvages. Un grand feu
brûlait dans la cheminée et répandait au loin sa lueur
vacillante ; tout près du foyer, on avait dressé une table pour le
souper ; et un lit m’attendait à l’autre extrémité. Je fus satisfait
de ces préparatifs et le dis à Felipe ; et lui, avec la même



simplicité d’esprit que j’avais déjà constatée, fit chaudement
écho à mes éloges.

— Une belle chambre, dit-il ; une très belle chambre. Et du
feu, aussi ; le feu est bon ; il fait couler le plaisir dans vos os.
Et le lit — poursuivit-il, en levant la chandelle dans sa
direction — voyez quels beaux draps, comme ils sont fins,
comme ils sont doux, doux !

Il passa à plusieurs reprises sa main sur leur tissu, puis laissa
tomber la tête et se frotta les joues dessus avec une joie
grossière qui m’irrita un peu. Je lui pris la chandelle des mains
(car je craignais qu’il ne mît le feu au lit) et retournai à la table
où, avisant une mesure de vin, j’en versai un verre et l’appelai
pour le lui faire boire. Il se releva aussitôt, et accourut vers moi
avec une vive expression d’espoir ; mais lorsqu’il vit le vin, il
frissonna visiblement.

— Oh non, dit-il ; pas cela : c’est pour vous. Je l’ai en
horreur.

— Très bien, Senor, dis-je. Je vais donc boire à votre santé et
à la prospérité de votre maison et de votre famille… À ce
propos, ajoutai-je après avoir bu, n’aurai-je pas le plaisir de
déposer en personne mes salutations aux pieds de la Senora
votre mère ?

Mais, à ces mots, toute puérilité disparut de son visage, et y
fut remplacée par un air indescriptible de ruse et de discrétion.
En même temps, il se recula de moi, comme si j’avais été une
bête fauve prête à bondir, ou quelque dangereux individu armé,
et, arrivé près de la porte, il me lança de ses pupilles
contractées un long regard malveillant.



— Non, dit-il enfin ; et, l’instant d’après, il s’était éclipsé
sans bruit hors de la chambre. J’entendis le bruit de ses pas,
aussi léger que celui de la pluie, descendre l’escalier et
s’évanouir, et le silence à nouveau régna dans la maison.

Lorsque j’eus soupé, je tirai la table plus près du lit et me
disposai à me coucher. Mais, grâce à cette nouvelle distribution
de la lumière, la vue d’un tableau, au mur, me frappa. Il
représentait une femme encore jeune. À en juger par son
costume et par la patine uniformément répandue sur la toile,
elle devait être morte depuis longtemps ; il y avait une telle vie
dans l’attitude, les yeux et les traits, que l’on pouvait
s’imaginer voir dans un miroir l’image de la vie. Son visage
était fin et volontaire et d’harmonieuses proportions ; une
chevelure rousse mettait sur son front comme une couronne ; le
regard de ses yeux, d’un brun très doré, captivait mon regard ;
mais le dessin de son visage, tout parfait qu’il fût, était gâté par
une expression de sensualité cruelle et malveillante.

Quelque chose à la fois dans la physionomie et dans
l’attitude, quelque chose d’excessivement subtil, comme l’écho
d’un écho, rappelait les traits et les allures de mon guide ; et je
restai un moment surpris et péniblement attiré par l’étrangeté
de cette ressemblance. Le fond charnel commun à cette race,
originairement destiné à de belles dames comme celle qui me
regardait à présent du haut de la toile, avait déchu à de plus vils
emplois, jusqu’à porter des vêtements rustiques, s’asseoir sur
un brancard et tenir les rênes d’une charrette à mule, pour
amener un pensionnaire à la maison. Peut-être il subsistait un
lien effectif, peut-être un grain de la chair délicate, vêtue jadis
du satin et du brocart de la dame défunte, frissonnait à présent



au rude contact de la bure de Felipe.
Les premiers rayons du jour tombèrent en plein sur le

portrait, et, à mon éveil, mes yeux se reposèrent dessus avec
une complaisance croissante. Sa beauté captivait mon cœur
insidieusement, elle faisait taire mes scrupules les uns après les
autres ; et j’avais beau me dire qu’aimer une telle femme
équivaudrait à signer un aveu formel de déchéance, je savais
trop bien que, si elle eût été en vie, je l’aurais aimée.

De jour en jour, la conscience de sa perversité et de ma
faiblesse devint plus claire. Elle en arrivait à être l’héroïne de
maints rêves éveillés, où ses yeux me conseillaient, et
récompensaient suffisamment, des crimes. Elle jetait une
ombre noire sur mon imagination ; et, lorsque j’étais dehors à
l’air libre du ciel, prenant un vigoureux et salutaire exercice
qui renouvelait le cours de mon sang, l’idée venait souvent me
réjouir, que les sortilèges de sa beauté fussent brisés, ses lèvres
à jamais muettes, son philtre détruit. Et pourtant, il me restait
comme une vague terreur qu’elle ne fût pas morte en réalité,
mais qu’elle revécût dans le corps de quelque descendant.

Felipe me servait mes repas dans ma chambre, et sa
ressemblance avec le portrait m’obsédait. À certaines heures,
elle n’existait pas ; à d’autres, lors d’un changement d’attitude
ou d’un éclair d’expression, elle surgissait devant moi comme
un fantôme. C’était surtout dans ses accès d’humeur que
l’analogie triomphait.

Il m’aimait certainement ; il était fier de mon attention, qu’il
cherchait à attirer par maint simple et puéril stratagème ; il
aimait s’asseoir tout près de mon feu, à dévider son incohérent
babil, ou à chanter ses étranges et interminables chansons sans



paroles ; et quelquefois, il posait sa main sur mes vêtements
d’une façon affectueuse et caressante, ce qui ne manquait pas
de me causer un embarras dont je rougissais.

Malgré tout cela, il lui arrivait aussi d’avoir des éclats de
colère sans cause et des accès de bouderie obstinée. Sur un mot
de réprimande, je l’ai vu renverser le plat dont j’allais manger,
et cela non pas subrepticement, mais par défi et comme pour
m’éprouver. Je n’étais pas démesurément curieux, vu ma
situation en un lieu étranger et parmi des gens étranges ; mais à
la moindre question, il se ramassait sur lui-même, l’air
menaçant. C’était alors que, pour une fraction de seconde, ce
fruste gars aurait pu être le frère de la dame au tableau. Mais
ces foucades étaient promptes à passer et la ressemblance
s’évanouissait avec elles.

Durant ces premiers jours, je ne vis personne autre que
Felipe, à moins que l’on ne compte le portrait ; et comme le
garçon était évidemment faible d’esprit et avait des accès de
colère, on s’étonnera peut-être que je supportasse avec
équanimité son dangereux voisinage. Positivement, ce fut
d’abord fastidieux ; mais je ne fus pas longtemps à gagner sur
lui une maîtrise assez complète pour apaiser mes inquiétudes.

Voici comment cela se produisit. Il était d’un naturel
paresseux, et très vagabond, et malgré cela il restait à la
maison, et non seulement veillait à mes besoins, mais
travaillait chaque jour dans le jardin — une sorte de petite
ferme — au sud de la residencia.

Il s’y retrouvait avec le paysan que j’avais vu le soir de mon
arrivée et qui habitait à l’autre bout de l’enclos, à près d’un
demi-mille, une mauvaise cahute ; mais il est évident pour moi



que, des deux, c’était Felipe qui en faisait le plus ; et bien que
je le visse parfois jeter sa bêche et s’endormir au milieu des
cultures qu’il venait de fouir, je trouvais sa constance et son
énergie admirables par elles-mêmes, d’autant que j’avais pu
me convaincre qu’elles étaient étrangères à son caractère et
provenaient d’un effort ingrat. Mais, tout en l’admirant, je me
demandais ce qui pouvait bien avoir éveillé chez un garçon
d’esprit aussi obtus ce sens permanent du devoir.

Comment se soutenait-il ? Et dans quelle mesure prévalait-il
sur ses instincts ? Le prêtre était possiblement son inspirateur ?
Mais le prêtre vint un jour à la residencia. Du monticule sur
lequel j’étais en train de dessiner, je le vis arriver et repartir au
bout d’environ une heure, et tout ce temps, Felipe ne cessa de
travailler au jardin, sans se déranger.

À la fin, dans une intention peu louable, je résolus de le
détourner de ses bonnes résolutions et, l’arrêtant au passage
devant la porte, lui persuadai sans peine de venir avec moi faire
un tour. C’était une belle journée et les bois où je l’emmenai
étaient verts et délicieux, pleins de parfums et de
bourdonnements d’insectes. Il se révéla sous un nouvel aspect,
se haussant à des culminations de gaieté qui m’ébahissaient et
déployant dans ses gestes une énergie et une grâce qui
charmaient le regard. Il bondissait, il courait autour de moi,
pour le plaisir ; il restait à regarder et écouter, et semblait
absorber le monde comme un cordial ; et puis, il sautait, d’un
bond, dans un arbre, se suspendait aux branches et s’y
balançait, à l’aise vraiment comme chez lui.

Bien qu’il me dît peu de choses, et sans grand intérêt, j’ai
rarement joui d’une société plus stimulante ; le voir s’amuser



m’était une fête continuelle ; l’alacrité et la précision de ses
mouvements me pénétraient de joie ; et j’aurais peut-être été
assez méchamment inconsidéré pour nous faire une habitude de
ces promenades, si le hasard n’avait réservé à mon plaisir une
fin très brutale.

Par son adresse et son agilité, le garçon avait attrapé un
écureuil au haut d’un arbre. Il était alors un peu en avant de
moi, mais je le vis glisser jusqu’à terre, où il se tapit en criant
de plaisir comme un enfant. Son accent éveilla ma sympathie
par sa fraîcheur et son innocence ; mais, comme je me hâtais
de le rejoindre, le cri de l’écureuil m’alla au cœur.

J’ai vu et entendu raconter maintes cruautés commises par
des garçons, surtout de la campagne ; mais ce que j’aperçus
alors me mit dans une violente colère. Je repoussai le garçon,
lui arrachai des mains la pauvre bête que je me hâtai de tuer,
par pitié. Puis, me tournant vers le bourreau, j’épanchai
longuement la chaleur de mon indignation et lui dis des injures
qui semblèrent le toucher ; et, à la fin, lui montrant la direction
de la residencia, lui ordonnai de partir et de me laisser, car je
ne voulais me promener qu’avec des hommes, et non avec de la
vermine. Il se jeta à genoux et, en un langage plus clair que de
coutume, déversa un flot de touchantes supplications, me
demandant par pitié de lui pardonner, d’oublier ce qu’il avait
fait, en considération de l’avenir.

— Oh, je ferai tous mes efforts, dit-il ; oh, commandante,
supportez cela de Felipe, pour cette seule fois ; il ne sera plus
jamais brutal !

Beaucoup plus touché que je ne voulais le paraître, je
consentis à me laisser persuader et finalement une poignée de



main termina l’affaire. Mais, en guise de pénitence, je lui fis
enterrer l’écureuil ; je parlai de la beauté de la pauvre bête, des
souffrances qu’elle avait subies et de la vilenie que c’était
d’abuser de sa force.

— Voyez, Felipe, dis-je vous êtes fort, c’est vrai, mais entre
mes mains vous ne pouvez pas plus que cette pauvre créature
des bois. Mettez votre main dans la mienne. Impossible de la
retirer. Maintenant, supposez que je sois cruel comme vous et
prenne plaisir à la souffrance. Je n’ai qu’à resserrer mon
étreinte, et voyez combien vous souffrez.

Il poussa un grand cri, son visage devint couleur de cendre et
se pointilla de sueur ; et, lorsque je le libérai, il se laissa
tomber à terre et se mit à dorloter sa main et à geindre dessus
comme un bébé. Mais il prit la leçon en bonne part et, soit à
cause de cela, soit à cause de ce que je lui avais dit ou de la
plus haute idée qu’il avait à présent de ma force physique, son
affection première se changea en une fidélité canine et
adoratrice.

Cependant, ma santé s’améliorait rapidement. La residencia
se trouvait au sommet d’un plateau pierreux ; de tous côtés, les
montagnes la cernaient ; du toit seulement, où se trouvait une
échauguette, on apercevait entre deux pics un petit segment de
plaine, bleui par l’extrême lointain.

L’air de ces hauteurs grandioses se mouvait librement ; de
vastes nuages s’y rassemblaient, que le vent désagrégeait et
dont les lambeaux restaient accrochés aux sommets ; un rauque
et pourtant faible murmure de torrents s’élevait des alentours ;
et l’on pouvait étudier là les rudes caractères de la nature
d’autrefois, en un reste de leur force primordiale. Je fis mes



délices, dès le premier jour, de ce puissant paysage et du temps
capricieux, non moins que de la demeure antique et délabrée
que j’habitais.

Elle consistait en un large parallélogramme flanqué aux
deux coins opposés d’avancées en forme de bastions, dont
l’une commandait la porte, toutes deux percées de meurtrières
pour la mousqueterie. L’étage inférieur était en outre démuni
de fenêtres, en sorte que le bâtiment, pourvu de sa garnison,
n’eût pu être emporté sans artillerie. Il enfermait une cour
plantée de grenadiers. De cette cour, un large escalier aux
degrés de marbre, montait à une galerie ouverte courant tout
autour et reposant sur de grêles piliers. Il en partait à nouveau
plusieurs escaliers intérieurs menant aux autres étages de la
maison, qui se trouvaient ainsi coupés en sections distinctes.
Les fenêtres de l’intérieur comme celles de l’extérieur étaient
munies de volets pleins ; quelques pierres dans le haut de la
maçonnerie étaient tombées ; le toit, à un endroit, avait été
saccagé par une des bourrasques de vent fréquentes dans ces
montagnes ; et toute la maison, sous le grand soleil, s’élevant
au-dessus d’un bois de chênes-lièges rabougris chargés et
blanchis d’une épaisse poussière, apparaissait comme le
château de la Belle-au-Bois-dormant.

La cour, en particulier, semblait la vraie résidence du
sommeil. Un rauque roucoulement de colombes hantait le bord
du toit ; elle était à l’abri du vent, mais lorsqu’il soufflait au
dehors, la poussière de la montagne y tombait dru comme pluie
et voilait les fleurs rouges des grenadiers ; des volets clos, les
portes fermées de nombreux celliers et les arcades vides de la
galerie, l’enfermaient ; et tout le long du jour, le soleil



dessinait des profils rompus sur les quatre côtés, et projetait en
procession les ombres des piliers sur le carreau de la galerie.

Au rez-de-chaussée, il y avait encore un retrait garni de
piliers, où certains signes révélaient une habitation humaine.
Bien qu’il fût ouvert par-devant sur la cour, il était pourvu
d’une cheminée où un feu de bois flambait continuellement ; et
le sol carrelé était recouvert de peaux de bêtes.

Ce fut en ce lieu que je vis mon hôtesse pour la première
fois. Elle avait tiré dehors une des peaux et s’y était assise au
soleil, adossée contre un des piliers. Ce fut son costume qui me
frappa d’abord, car il était riche et de couleurs vives qui
brillaient dans cette cour poussiéreuse avec un éclat analogue à
celui des grenadiers en fleurs. Au second coup d’œil, ce fut sa
beauté personnelle qui me saisit. Nonchalamment assise, — à
me regarder, pensai-je, bien que je ne pusse voir ses yeux, —
avec un air de satisfaction béate et presque imbécile, elle
offrait une perfection de traits et une calme noblesse d’attitude
qui surpassaient celle d’une statue. Je lui tirai mon chapeau en
passant, et sa face se rida d’un soupçon, aussi prompt et léger
qu’un étang se froisse sous la brise ; mais elle ne répondit point
à ma politesse.

Je poursuivis sans goût ma promenade coutumière, car son
impassibilité d’idole m’obsédait ; et lorsque je revins,
quoiqu’elle fût toujours dans la même position, je fus assez
surpris de voir qu’elle s’était reculée jusqu’au pilier voisin,
pour suivre le soleil. Cette fois cependant elle m’adressa une
salutation banale, assez civile, mais prononcée de la même
voix grave et néanmoins indistincte et zézayante qui avait déjà
gâté tout mon plaisir d’entendre parler son fils.



Je répondis un peu au hasard ; car non seulement je ne
réussis pas à comprendre exactement ce qu’elle voulait dire,
mais je fus troublé de la voir soudain ouvrir les yeux. Ils
étaient extraordinairement grands, avec un iris doré comme
celui de Felipe, mais leur pupille à ce moment était si dilatée
qu’ils en paraissaient presque noirs ; et ce qui me frappa, ce fut
moins leur grandeur que la singulière insignifiance de leur
regard, — qui en était peut-être la conséquence. Jamais je n’ai
rencontré un regard plus stupidement vide. Mes yeux
s’abaissèrent devant lui tandis que je parlais, et je montai à ma
chambre à la fois troublé et embarrassé. Lorsque j’y fus, et que
je vis le portrait, il me rappela encore une fois le miracle de la
descendance familiale. Mon hôtesse était, en vérité, plus âgée
et plus pleine de corps ; ses yeux étaient d’une couleur
différente ; son visage, en outre, n’était pas seulement dénué de
la signification mauvaise qui me choquait et m’attirait à la fois
dans la peinture ; il était dépourvu de toute signification, bonne
ou mauvaise, — et son vide moral n’exprimait littéralement
rien.

Et pourtant, il y avait une ressemblance, moins parlante que
latente, moins située dans un trait déterminé que due à leur
ensemble. On eût dit que, lorsque le maître apposa sa griffe sur
cette toile funeste, il avait non seulement saisi l’image d’une
femme souriante et à l’œil faux, mais exprimé la qualité
essentielle d’une race.

À partir de ce jour, en passant ou repassant, je ne manquai
plus de trouver la Senora assise au soleil contre un pilier ou
étendue sur un tapis devant le feu ; parfois, seulement, elle
changeait de place et allait sur le palier rond au haut de



l’escalier de pierre, où elle s’étendait avec la même
nonchalance au beau milieu de mon chemin.

Durant tous ces jours, je ne la vis pas une seule fois
manifester la moindre bribe d’énergie, en dehors de celle
qu’elle mettait à lisser et relisser sa copieuse chevelure
cuivrée, ou à me zézayer, de sa voix riche et rauque, son
paresseux salut coutumier. C’étaient là, je pense, ses deux
grands plaisirs, en dehors de celui du simple repos.

Elle semblait toujours fière de ses remarques, comme de
véritables traits d’esprit : et, de fait, bien qu’elles fussent
passablement vides, à l’instar de la conversation de maintes
respectables personnes, et bornées à un cercle de sujets fort
étroit, elles n’étaient jamais dénuées de sens ni incohérentes ;
même, elles avaient une certaine beauté à elles, qui provenait
sans doute de son entière satisfaction. Elle parlait tantôt de la
chaleur, qui lui faisait (comme à son fils) grand plaisir ; tantôt
des fleurs des grenadiers, et tantôt des blanches colombes et
des hirondelles aux longues ailes qui éventaient l’air de la cour.

Les oiseaux la passionnaient. Lorsqu’ils effleuraient le bord
du toit de leur vol léger ou la frôlaient d’un souffle de vent,
elle se remuait parfois, se relevait un peu et semblait s’éveiller
de sa béate somnolence. Mais le reste de ses journées, elle le
passait voluptueusement repliée sur elle-même, enfoncée dans
les plaisirs de la paresse.

Son indicible contentement m’agaçait au début, mais j’en
vins par degrés à trouver ce spectacle reposant et je pris enfin
l’habitude de m’asseoir à côté d’elle quatre fois par jour, à
l’aller et au retour, et de parler avec elle d’une façon endormie,
sans presque savoir de quoi.



J’en étais venu à aimer son voisinage inerte et quasi animal ;
sa beauté et sa stupidité m’apaisaient et m’étonnaient. Je
découvrais dans ses remarques une espèce de bon sens
supérieur, et son insondable bon naturel excitait mon
admiration et mon envie.

Le goût était réciproque : semi-inconsciemment, elle aimait
de m’avoir là, comme un homme plongé dans la méditation
peut aimer le habillement d’un ruisseau. Je ne dirai pas qu’elle
se réjouissait de mon arrivée, car une éternelle satisfaction
était peinte sur son visage, comme sur la face niaise d’une
statue ; mais je prenais conscience de son plaisir par une voie
plus intime que la vue. Et un jour que j’étais assis à sa portée
sur le degré de marbre, elle étendit subitement une de ses
mains pour tapoter la mienne.

Elle n’eut pas plus tôt fait, qu’elle avait repris son attitude
accoutumée, avant que je me fusse rendu compte de la caresse ;
et lorsque je me tournai pour regarder son visage, il me fut
impossible d’y lire un sentiment correspondant. Il était clair
qu’elle n’avait attaché à ce geste aucune importance et je me
blâmai pour le malaise que j’en ressentais.

La vue, et (si je puis dire) la connaissance de la mère,
confirmèrent l’idée que j’avais déjà prise du fils. Le sang de la
famille s’était appauvri, peut-être par une longue suite
d’unions consanguines, erreur commune, je le savais, dans les
familles fières et exclusives. Nul déclin toutefois n’était
perceptible au physique, dont le forme et la vigueur s’étaient
transmises intactes ; et les faces d’aujourd’hui étaient frappées
d’un balancier aussi net que cette face d’il y avait deux siècles,
qui me souriait dans le portrait.



Mais l’intelligence (ce patrimoine plus précieux) avait
dégénéré ; le trésor du souvenir ancestral s’épuisait ; et il avait
fallu l’énergique et plébéien croisement d’un muletier ou d’un
contrebandier des montagnes pour éveiller à la bizarre activité
du fils ce qui, chez la mère, approchait de l’hébétude.

Et pourtant, des deux, c’était encore la mère que je préférais.
En Felipe, rancunier et facile à apaiser, plein d’élans et de
foucades, inconstant comme un lièvre, je pouvais voir à la
rigueur une créature possiblement nuisible. La mère ne
m’inspirait que des pensées bienveillantes. Et même, comme
les spectateurs sont portés, du fait de leur ignorance, à prendre
parti, je me mettais en quelque sorte d’un côté dans l’inimitié
que je sentais couver entre eux.

Au vrai, cette inimitié apparaissait surtout chez la mère. Il
lui arrivait parfois de retenir son souffle lorsqu’il approchait
d’elle et les pupilles de ses yeux vides se contractaient
d’horreur ou de crainte. Ses émotions, quelles qu’elles fussent,
étaient très superficielles et aisément partagées ; et cette
répulsion latente m’occupait l’esprit, et je me demandais sur
quoi elle était fondée et si vraiment le fils était en faute.

Il y avait dix jours que j’étais à la residencia, lorsqu’il
s’éleva un grand vent âpre, entraînant des nuages de poussière.
Il provenait du bas pays à malaria et avait passé sur les sierras
neigeuses. Son souffle tendait les nerfs et les irritait ; on avait
les yeux cuisants de poussière ; les jambes se dérobaient sous
le fardeau du corps ; et le contact d’une main sur l’autre en
arrivait à être odieux.

Le vent, de plus en plus, s’abattait par les couloirs de la
montagne sur la maison et l’assiégeait d’un vaste ronflement



sourd et d’un sifflement qui fatiguaient les oreilles et
accablaient horriblement l’esprit. Il soufflait, non par
bourrasques, mais avec l’élan ininterrompu d’une chute d’eau,
en sorte qu’il n’y avait nulle rémission de cet état pénible, tant
qu’il soufflait. Mais plus haut dans la montagne, sa force, sans
doute plus variable, avec des accès de furie : car il nous arrivait
parfois une plainte éloignée, infiniment triste ; et parfois, au
plus haut des contreforts ou des terrasses, il jaillissait une
colonne de poussière qui se dispersait ensuite comme la fumée
d’une explosion.

Sitôt éveillé dans mon lit, j’eus conscience de la tension
nerveuse et de la dépression atmosphérique dont l’effet
s’accrut à mesure que la journée s’avançait. Ce fut en vain que
je résistai ; en vain que je me mis en route ce matin-là pour ma
promenade coutumière ; l’absurde et immuable furie de la
tempête eut vite fait d’abattre mes forces et d’irriter mon
humeur ; et je m’en revins à la residencia tout brûlant d’aride
chaleur et affolé par la grinçante poussière.

La cour avait un aspect abandonné ; de temps à autre un
rayon de soleil la parcourait ; de temps à autre le vent s’abattait
sur les grenadiers, en dispersait les fleurs et faisait battre les
volets des fenêtres contre le mur. Dans son réduit, la Senora se
promenait de long en large, la mine excitée et les yeux
brillants ; il me sembla aussi qu’elle se parlait à elle-même,
comme si elle était en colère. Mais, lorsque je la saluai selon
ma coutume, elle ne me répondit que par un signe bref, sans
cesser de marcher. Le temps avait désemparé jusqu’à cette
impassible créature ; et en remontant chez moi je fus moins
honteux de mon agitation.



Le vent dura toute la journée ; et je restai dans ma chambre à
faire semblant de lire ou à me promener de long en large en
écoutant le tumulte au-dessus de ma tête. La nuit vint, et je
n’avais pas même de chandelle. Je commençai à désirer de la
compagnie et m’en allai rôder par la cour. Elle était à cette
heure plongée dans le bleu de la première obscurité ; mais le
réduit était éclairé en rouge par le feu. Dans la cheminée
s’empilait un haut tas de bois couronné d’une gerbe de
flammes que le tirage faisait vaciller.

Dans cette vive et mobile clarté, la Senora se promenait
toujours d’un mur à l’autre avec des gestes incohérents, se
tordant les mains, s’étirant les bras, rejetant la tête en arrière
comme pour en appeler au ciel. Dans ces mouvements
désordonnés, la grâce et la beauté de cette femme se révélaient
plus nettement ; mais il y avait dans son regard une lueur
déplaisante qui me frappa ; et, après l’avoir observée en silence
durant quelques minutes, et d’apparence sans qu’elle m’eût
remarqué, je m’en allai comme j’étais venu et regagnai ma
chambre à tâtons.

Bientôt, Felipe m’apporta mon souper et de la lumière.
J’avais les nerfs entièrement affolés ; et, si le garçon eût été
comme j’avais l’habitude de le voir, je l’aurais fait rester (de
force, au besoin) pour atténuer l’excès de ma déplaisante
solitude. Mais sur Felipe aussi le vent avait exercé son
influence. Il avait été fiévreux tout le jour ; depuis la venue de
la nuit, il était tombé dans un affaissement inquiet qui réagit
sur mes dispositions. La vue de son visage bouleversé, ses
sursauts, ses pâleurs et ses soudaines tensions d’oreille, me
démoralisèrent ; et quand il laissa tomber un plat qui se cassa,



je faillis m’élancer de mon siège.
— Je pense que nous sommes tous fous aujourd’hui, dis-je,

affectant de rire.
— C’est le vent noir, répondit-il plaintivement. On se sent

comme si l’on devait faire quelque chose, et on ne sait pas
quoi.

Je remarquai l’exactitude de sa description ; mais, en fait,
Felipe avait parfois des termes singulièrement heureux pour
exprimer les sensations physiques.

— Et votre mère aussi, dis-je, elle paraît fort éprouvée par ce
temps. Ne craignez-vous pas qu’elle ne soit souffrante ?

Il me lança un regard fixe, puis répliqua :
— Non, presque avec défi ; et l’instant d’après, portant sa

main à son front, il cria lamentablement que le vent et le bruit
lui faisaient tourner la tête comme une roue de moulin. — Qui
serait bien ? reprit-il ; et, en vérité, je ne pus que faire écho à sa
question, car j’étais moi-même assez troublé.

Je me couchai tôt, fatigué par cette longue journée
d’agitation ; mais le caractère funeste du vent et son
rugissement diabolique et ininterrompu ne me permirent pas de
dormir. Je restai à me retourner, tous les nerfs et les sens
hérissés. Parfois je sommeillais, faisant des rêves affreux, puis
m’éveillais de nouveau ; et ces moments d’oubli me faisaient
perdre la notion du temps. Mais il devait être tard dans la nuit,
lorsque je fus soudain mis en émoi par une explosion lugubre
de cris de détresse.

Je sautai à bas de mon lit, croyant que j’avais rêvé ; mais les
cris ne cessaient d’emplir la maison, cris de douleur, pensais-



je, mais certainement de rage aussi, et sauvages et discordants
à me révolter le cœur. Ce n’était pas une illusion ; un être
vivant, un fou ou une bête sauvage, était cruellement torturé.
Le souvenir de Felipe avec son écureuil me revint à l’esprit, et
je courus à la porte, mais on l’avait fermée à clef de
l’extérieur ; et j’eus beau la secouer, j’étais irrémédiablement
prisonnier.

Les cris continuaient toujours. Parfois ils se réduisaient à un
gémissement qui semblait articulé et alors j’étais assuré qu’ils
provenaient d’un être humain ; puis ils éclataient à nouveau et
emplissaient la maison de hurlements dignes de l’enfer. Je
restai devant la porte à les écouter, jusqu’à leur cessation. Ils
s’étaient tus depuis longtemps que je prêtais encore l’oreille et
continuais de les entendre, mêlés en imagination à la tourmente
du vent ; et ce fut avec un malaise mortel et le cœur plein d’une
horreur noire que j’allai enfin me remettre au lit.

Rien d’étonnant à ce que je ne dormis plus. Pourquoi
m’avait-on enfermé ? Que s’était-il passé ? Qui était l’auteur
de ces cris indicibles et scandaleux ? Un être humain ? C’était
inconcevable. Une bête ? Les cris n’étaient pas tout à fait
bestiaux ; et quel animal, si ce n’est un lion ou un tigre, aurait
pu ainsi ébranler les épaisses murailles de la residencia ?

Mais, tandis que je retournais ainsi les éléments du mystère,
l’idée me vint que je n’avais pas encore jeté les yeux sur la
fille de la maison.

Quoi de plus probable que la fille de la Senora, et la sœur de
Felipe, dût, elle aussi, être aliénée ? Ou, quoi de plus probable
que ces gens ignorants et à demi-imbéciles dussent traiter par
la violence une parente malade ?



C’était là une solution ; et toutefois, lorsque je me rappelais
les cris (ce que je ne pouvais faire sans un frisson glacé), elle
me semblait tout à fait insuffisante : la cruauté même ne
pouvait arracher de pareils cris à la folie. Mais j’étais sûr de
ceci : je ne pouvais vivre dans une maison où de telles horreurs
étaient seulement concevables, et où l’on ne pût sonder
l’affaire et au besoin intervenir.

Le lendemain arriva ; le vent était complètement tombé et il
ne restait rien pour me faire souvenir des événements de la
nuit. Felipe s’en vint à mon chevet avec une gaîté visible ;
quand je traversai la cour, la Senora se soleillait dans son
immobilité coutumière ; et lorsque je franchis la grand-porte,
je vis toute la face de la nature souriant avec austérité, les
cieux d’un bleu froid, parsemés de grandes îles de nuages, et
les flancs des montagnes géographiés en provinces de lumière
et d’ombre.

Une courte promenade me rendit à moi-même et renouvela
en moi la résolution de sonder le mystère ; et, lorsque, de mon
poste habituel sur le monticule, j’eus vu Felipe se rendre à ses
travaux dans le jardin, je retournai aussitôt à la residencia pour
mettre mon dessein à exécution. La Senora semblait faire un
somme ; je restai un moment à l’observer, mais elle ne broncha
pas ; même si mon projet était indiscret, j’avais peu à craindre
d’un tel surveillant ; je la laissai donc et, montant à la galerie,
commençai mon exploration de la maison.

Toute la matinée, j’allai d’une porte à l’autre et pénétrai
dans de vastes pièces désuètes, les unes aux volets
hermétiquement clos, les autres recevant à plein la lumière du
jour, toutes vides et inhabitables. C’était une riche demeure,



sur laquelle le souffle flétrisseur du Temps avait répandu sa
poussière et sa désillusion. L’araignée s’y balançait ; l’obèse
tarentule s’enfuyait le long des corniches ; les fourmis avaient
établi leurs grand-routes populeuses sur le parquet des salles
d’audience ; la grosse et mauvaise mouche qui vit de charognes
et qui est souvent une messagère de mort avait établi son nid
dans les boiseries vermoulues, et son bourdonnement sourd
emplissait les chambres. Çà et là, un ou deux tabourets, un
canapé, un lit ou un grand fauteuil sculpté, restaient à
l’abandon, comme des îlots sur les dalles nues, pour témoigner
que l’homme avait jadis habité ces lieux ; et partout sur les
murs s’étalaient les portraits des défunts.

Je pouvais juger, par ces images délabrées, quelle grande et
noble race avait été celle dont je parcourais la demeure. La
plupart des hommes portaient des ordres sur leurs poitrines et
avaient des maintiens de grands dignitaires ; les femmes
étaient toutes richement parées ; le plus grand nombre des
toiles étaient signées d’artistes fameux. Mais ce n’étaient pas
surtout ces témoignages de grandeur qui subjuguaient ma
pensée, même par contraste avec l’abandon et la décadence
actuels de cette grande maison. C’était plutôt le symbole de vie
familiale que je lisais dans cette série de beaux visages et de
corps harmonieux.

Jamais auparavant je n’avais aussi bien compris le miracle
d’une race continue, la création et la recréation, les
vacillations, le changement et la transmission des éléments
charnels. Qu’un enfant puisse naître de sa mère, qu’il puisse
grandir et revêtir (nous ignorons comment) l’humanité, et
assumer l’hérédité des traits, tourner la tête à la manière d’un



de ses aïeux et tendre la main avec le geste d’un autre, sont des
merveilles que leur répétition a émoussées pour nous. Mais
dans l’unité originale de physionomie, dans les traits communs
et le port commun de toutes ces générations peintes sur les
murs de la residencia, le miracle devenait évident et me
regardait en face. Et, un miroir ancien se trouvant
opportunément sur mon chemin, je demeurai longtemps à
déchiffrer mes traits, suivant de chaque côté le fil de la
descendance, et les linéaments qui m’unissaient à ma famille.

Enfin, au cours de mes investigations, j’ouvris la porte d’une
chambre évidemment habitée. Elle était de proportions
considérables et orientée vers le nord, là où les montagnes
avaient l’aspect de plus sauvage. Les tisons d’un feu se
consumaient et fumaient dans l’âtre auprès duquel on avait tiré
une chaise. Mais l’aspect de la chambre était d’une sévérité
ascétique : la chaise n’avait pas de coussin ; le carreau et les
murs étaient nus ; et à part les livres jetés çà et là en désordre il
n’y avait nul instrument de travail ni de plaisir.

Voir des livres dans la maison d’une telle famille m’étonna
extrêmement ; et ce fut en grande hâte, et avec la crainte d’être
interrompu à tout moment, que j’allai de l’un à l’autre et les
inspectai rapidement. Il y en avait de toutes sortes, dévotion,
histoire et science, mais surtout des vieux et en latin. J’en
remarquai un certain nombre qui portaient les traces d’une
étude assidue ; d’autres avaient été déchirés et rejetés comme
dans un accès de pétulante désapprobation. Enfin, tout en
rôdant à travers cette chambre vide, sur une table auprès de la
fenêtre, j’aperçus quelques feuillets écrits au crayon. Une
curiosité irréfléchie m’en fit prendre un. Il portait un brouillon



de vers très grossièrement rythmés dans l’original espagnol et
dont voici à peu près le sens :

Le plaisir s’approchait avec douleur et honte,
La douleur avec une gerbe de lis s’en vint,
Le plaisir brillait comme l’aimable soleil ;

Bien-aimé Jésus, quel doux éclat !
La douleur, elle, tendit sa main décharnée,

Bien-aimé Jésus, vers toi !
Aussitôt, la honte et la confusion m’envahirent ; et, reposant

le papier, je battis en retraite hors de l’appartement. Ni Felipe
ni sa mère n’auraient pu lire les livres ni écrire ces vers
informes mais sentis. Nul doute : je m’étais introduit d’un pied
sacrilège dans la chambre de la fille de la maison. Dieu sait si
ma conscience me punit amèrement de mon indiscrétion.
L’idée de m’être insinué subrepticement dans l’intimité d’une
jeune fille aussi singulièrement placée, et la crainte qu’elle pût
venir à l’apprendre, m’accablèrent comme si j’avais commis
un crime.

Je me reprochai aussi mes soupçons de la nuit précédente ; je
m’étonnai d’avoir jamais pu attribuer ces cris odieux à celle
que je me figurais à présent comme une sainte à la mine
spectrale, épuisée de macérations, attachée aux pratiques d’une
dévotion machinale, et cohabitant dans un grand isolement
d’âme avec ses incongrus parents ; et, comme j’étais penché
sur la balustrade de la galerie à regarder dans la cour les
éclatants grenadiers et la dormeuse aux habits clairs, qui
s’étirait alors et se pourléchait délicatement les lèvres avec la
vraie sensualité de la paresse, je comparai mentalement cette
scène avec la chambre glaciale où habitait la fille et sa vue au



nord sur les montagnes.
Ce même après-midi, j’étais installé sur le monticule lorsque

je vis le Padre franchir le portail de la residencia. La révélation
du caractère de la fille s’était emparée de mon imagination et
en effaçait presque les abominations de la nuit précédente ;
mais, à la vue de ce digne homme, leur souvenir se raviva. Je
descendis alors du monticule et, faisant un détour parmi les
bois, allai me poster au bord du chemin pour l’attendre au
passage.

Dès qu’il fut en vue, je m’avançai vers lui et me présentai
comme le pensionnaire de la residencia. Il avait l’air très sain
et honnête, et il était aisé de suivre sur son visage les
sentiments divers avec lesquels il me considérait, moi
l’étranger, moi l’hérétique, mais aussi moi qui avais été blessé
pour la bonne cause. Quant à la famille de la residencia, il en
parla avec beaucoup de réserve, mais néanmoins avec respect.
Je fis allusion à ce que je n’avais pas encore vu la jeune fille ;
et il répondit que cela devait être ainsi, en me regardant un peu
de travers. À la fin, je rassemblai mon courage pour
l’entretenir des cris qui m’avaient réveillé dans la nuit. Il me
laissa dire en silence, puis s’arrêta, se détournant à demi,
comme pour marquer sans équivoque qu’il me congédiait.

— Prisez-vous ? demanda-t-il, m’offrant sa tabatière ; puis,
lorsque j’eus refusé : — Je suis un vieillard, ajouta-t-il, et vous
me permettrez de vous rappeler que vous êtes un hôte.

— J’ai donc votre autorisation, répliquai-je avec assez de
fermeté, mais rougissant du reproche implicite, — pour laisser
les choses suivre leur cours et ne pas intervenir ?



Il me répondit : « Oui », et avec un salut embarrassé, fit
volte-face et me laissa là. Mais ses paroles avaient eu deux
résultats : de mettre ma conscience en repos et d’éveiller ma
délicatesse. Je fis un grand effort, rejetai une fois de plus les
souvenirs de la nuit et repris ma méditation sur ma sainte
poétesse. Néanmoins, je ne pouvais tout à fait oublier mon
incarcération, et le soir, quand Felipe m’apporta mon souper, je
l’entrepris discrètement sur ces deux points intéressants.

— On ne voit jamais votre sœur, dis-je, d’un air indifférent.
— Oh non, répondit-il, c’est une bonne, bonne fille.
Et sa pensée prit aussitôt une autre direction.
— Votre sœur est pieuse, j’imagine ? demandai-je durant la

pause qui suivit.
— Oh ! s’écria-t-il, enjoignant les mains avec un élan de

ferveur, une sainte ! c’est elle qui m’élève.
— Vous êtes bien heureux, dis-je, car la plupart de nous

tous, j’en ai peur, et moi-même entre autres, s’abaissent plutôt.
— Senor, dit Felipe vivement, je ne voulais pas dire cela. Il

ne faut pas tenter votre bon ange. Si l’on s’abaisse, où
s’arrêtera-t-on ?

— Vraiment, Felipe, dis-je, je ne soupçonnais pas que vous
étiez un prédicateur, et je puis dire un bon ; mais je suppose
que c’est l’œuvre de votre sœur ?

Il me fit signe que oui, avec des yeux ronds.
— Eh bien alors, continuai-je, elle vous a sans doute repris

pour votre péché de cruauté ?
— Douze fois ! s’écria-t-il ; car c’était au moyen de cette



expression que la bizarre créature désignait la fréquence. — Et
je lui ai dit que vous l’aviez fait aussi — je me rappelle,
ajouta-t-il fièrement — et elle en fut contente.

— Alors, Felipe, dis-je quels étaient ces cris que j’ai
entendus la nuit dernière ? car sûrement c’étaient les cris d’un
être qui souffre.

— Le vent, répliqua Felipe en regardant le feu.
Je pris sa main dans la mienne et, croyant à une caresse, il

sourit avec un plaisir si ingénu que ma résolution en fut
presque désarmée.

— Le vent ? répétai-je ; je croirais plutôt que c’était cette
main-ci — et je la levai — qui m’avait d’abord enfermé.

Je vis le garçon trembler, mais il ne répondit mot.
— Eh bien, repris-je, je suis un étranger et un hôte. Ce n’est

pas à moi de me mêler de vos affaires ni d’en juger. Vous
n’avez qu’à demander à votre sœur un conseil : il ne peut
manquer d’être excellent. Mais en ce qui me regarde
personnellement, je refuse d’être le prisonnier de quiconque :
et je demande cette clef.

Une demi-heure plus tard, ma porte s’ouvrit tout à coup, et la
clef rebondit sur le carreau.

Un jour ou deux après, je rentrais de promenade un peu avant
midi. La Senora était allongée, tout engourdie, sur le seuil du
réduit ; les pigeons reposaient sous les auvents du toit, comme
des boules de neige ; la maison était sous le charme profond de
la sieste méridienne ; et, seul, un vent de la montagne, doux et
intermittent, errait par les galeries, bruissait dans les
grenadiers et remuait plaisamment les ombres.



Quelque chose dans cette paix m’incitait à suivre son
exemple. Je traversai allègrement la cour et montai l’escalier
de marbre. Je posais le pied sur la dernière marche, lorsqu’une
porte s’ouvrit et je me trouvai face à face avec Olalla.

La surprise me transfixa ; sa beauté m’alla au cœur ; elle
rayonnait dans l’ombre épaisse de la galerie comme une
gemme de couleur ; ses yeux prirent contact avec les miens et
s’y attachèrent pour nous lier ensemble comme des mains qui
s’unissent ; et les instants où nous fûmes ainsi face à face, à
nous boire l’un l’autre, furent sacramentels comme les
épousailles de deux âmes.

Je ne sais combien ce temps il se passa avant mon réveil de
cette extase profonde. Alors, avec un salut hâtif, je passai dans
l’escalier supérieur. Sans faire un mouvement, elle me suivit
de ses grands yeux ardents ; et comme j’allais disparaître, je
crus la voir pâlir et perdre connaissance.

Une fois dans ma chambre, j’ouvris la fenêtre et regardai au
dehors, sans arriver à comprendre quelle métamorphose venait
de se produire en cet austère panorama de montagnes, pour
qu’il me semblât ainsi resplendir et s’élancer comme un chant
au plus haut du ciel. Je l’avais vue, — Olalla ! Et les échos des
précipices répétaient : Olalla ! et le muet et insondable azur
répondait : Olalla !

La pâle sainte de mes rêves s’était évanouie pour toujours ;
et à sa place je voyais cette jeune fille sur qui Dieu avait
répandu les plus riches couleurs et les forces les plus
exubérantes de la vie, qu’il avait fait agile comme une biche,
svelte comme un roseau, et dans les grands yeux de laquelle il
avait allumé les flambeaux de l’âme. La vibration de son être



juvénile, véhémente comme celle d’un animal sauvage, avait
pénétré en moi ; la force d’âme qui émanait de ses regards
avait captivé les miens, s’attardait en mon cœur et montait à
mes lèvres comme un chant. Elle circulait dans mes veines :
elle ne faisait plus qu’un avec moi.

Je ne dirai pas que cet enthousiasme s’affaiblit, mais plutôt
que mon âme s’enferma dans son extase comme dans un
château-fort et y fut assiégée par des considérations froides et
mélancoliques. Impossible de douter que je l’avais aimée à
première vue et, sur l’instant, avec une ferveur exaltée que
j’ignorais jusque-là. Mais qu’arriverait-il, ensuite ?

Elle était l’enfant d’une maison vouée au malheur, la fille de
la Senora, la sœur de Felipe ; sa beauté même en témoignait.
Vive comme une flèche, légère comme la rosée, elle avait
l’agilité de l’une ; comme l’autre, elle resplendissait avec
l’éclat des fleurs sur l’arrière-plan décoloré du monde. Je ne
pouvais appeler mon frère ce garçon simple d’esprit, ni ma
mère cette inerte et gracieuse créature de chair, dont les yeux
stupides et le perpétuel sourire réapparaissaient désormais
odieux. Je ne pouvais l’épouser ; — et alors ?

La malheureuse était dépourvue de toute protection ; ses
yeux, dans cet unique et long regard qui avait été tout notre
entretien, avaient avoué une faiblesse égale à la mienne ; mais,
dans le secret de mon cœur, je la connaissais pour l’étudiante
de la froide chambre du nord, pour l’auteur de ces vers
mélancoliques ; et cela eût suffi à désarmer une bête brute.
Fuir, je n’en aurais jamais le courage ; mais je fis vœu de me
conduire avec la plus vigilante réserve.

Comme je me détournais de la fenêtre, mes yeux se posèrent



sur le portrait. Telle une bougie après le lever du soleil, il avait
perdu toute vie : il me suivait avec des yeux en peinture. Je le
savais ressemblant, et la persistance du type, malgré le déclin
ce cette race, m’émerveillait ; mais la similitude se résorbait
dans la dissemblance. Je me rappelais combien il m’avait paru
la vie même, et plutôt une création du génie pictural que de la
modeste nature ; et je m’étonnai de cette pensée, en exultant au
souvenir d’Olalla. La beauté, je l’avais rencontrée auparavant,
mais sans en être séduit, et j’avais été souvent attiré vers des
femmes qui n’étaient belles que pour moi ; mais dans Olalla, je
trouvais réuni tout ce que je désirais et ce que je n’avais pas
même osé rêver.

Je ne la vis pas le lendemain, et mon cœur se serra et mes
yeux la désirèrent, comme on désire le matin. Mais le
surlendemain, comme je rentrais vers mon heure habituelle,
elle était de nouveau dans la galerie, de nouveau nos regards se
rencontrèrent et s’étreignirent. J’aurais voulu parler, j’aurais
voulu l’attirer contre moi ; mais si fort qu’elle entraînât mon
cœur, à l’instar d’un aimant, quelque chose de plus impérieux
me retint ; je me contentai de m’incliner en passant ; et elle,
sans répondre à mon salut, ne fit que me suivre de ses nobles
yeux.

Je possédais à présent son image par cœur et il me semblait,
en repassant ses traits dans ma mémoire, que je lisais au plus
intime de sa pensée. Elle était vêtue avec quelque chose de la
coquetterie de sa mère, et usait de couleurs voyantes. Sa robe,
qu’elle avait sans nul doute confectionnée de ses mains, flottait
autour d’elle avec une souple grâce. Son corsage, à la mode du
pays, était longuement fendu par le milieu, et dans cette



échancrure, en dépit de la pauvreté de la maison, un pièce d’or
suspendue à un ruban reposait sur son sein brun. C’étaient là
des preuves, s’il en était besoin, de son amour inné de la vie et
de sa coquetterie.

Aux profondeurs de ses yeux qui s’attachaient sur les miens,
je discernais comme des couches successives de passion et de
tristesse, les lueurs de la poésie et celles de l’espoir, les ombres
du désespoir, et des pensées supra-terrestres. Son corps était
charmant, mais l’hôte, son âme, était plus que digne de cette
demeure. Laisserais-je cette fleur sans égale se flétrir, ignorée,
dans ces farouches montagnes ? Irais-je mépriser le don
sublime que m’offrait le silence éloquent de ces yeux ? Il y
avait là une âme emmurée ; ne devais-je pas la tirer de sa
prison ?

Toute considération accessoire était négligeable ; eût-elle été
la fille d’Hérode, je jurai qu’elle serait à moi ; et, le soir même,
je me mis, tout en me reprochant ma duplicité, à séduire le
frère. Peut-être le voyais-je d’un œil plus prévenu, ou bien si la
pensée de sa sœur me faisait discerner surtout les qualités de
cette âme rudimentaire ; mais jamais il ne m’avait paru aussi
aimable, et sa ressemblance même avec Olalla, tout en m’étant
pénible, me le rendait cher.

Un troisième jour — un désert d’heures vides — se passa en
vain. Je ne voulais perdre aucune occasion. Je rôdai tout
l’après-midi dans la cour et (pour me donner une contenance)
causait plus qu’à l’ordinaire avec la Senora. Dieu sait l’intérêt
très tendre et sincère que je mettais désormais à l’étudier, et
l’indulgence croissante que j’éprouvais aussi bien pour elle que
pour Felipe. Mais elle m’étonnait toujours. Alors même que je



lui parlais, elle se laissait aller à faire un petit somme dont elle
se réveillait sans embarras ; et ce sans-gêne m’ébahissait. Ou
bien, de la voir modifier sa pose de façon infinitésimale et se
délecter et s’enfoncer dans le plaisir physique de ce
mouvement, forçait mon admiration pour une telle profondeur
de sensualité passive.

Elle vivait dans son corps ; et sa conscience, enlisée et
dissoute en l’intimité de ses organes, jouissait de cette fusion
délicieuse. Enfin, je ne pouvais m’habituer à ses yeux. Chaque
fois qu’elle dirigeait sur moi leurs orbes magnifiques et inanes,
grands ouverts au jour, mais fermés à tout intérêt humain, —
chaque fois que j’avais occasion d’observer les modifications
de ses prunelles qui se dilataient et se rétractaient en un clin
d’œil, — j’ignore ce qui se passait en moi, je ne sais quel nom
donner au sentiment confus de regret, de tristesse et de dégoût
qui me parcourait les nerfs.

J’essayai avec elle une foule de sujets, tous en vain ; et, pour
finir, je mis la conversation sur sa fille. Mais cela non plus ne
la touchait point. Sa fille, dit-elle, était jolie (et ce mot
exprimait, pour elle, comme pour les enfants, le summum de
l’éloge) ; mais elle fut absolument incapable d’exprimer un
jugement plus précis. Lorsque je lui eus dit qu’Olalla me
semblait taciturne, elle me bâilla au nez et répondit
simplement qu’il n’était guère utile de parler quand on n’avait
rien à dire. — « Les gens parlent beaucoup, beaucoup trop »,
ajouta-t-elle, en me regardant de ses pupilles dilatées ; puis elle
bâilla derechef, en me découvrant une bouche aussi nette qu’un
joujou.

Cette fois, je compris et, la laissant à sa sieste, montai à ma



chambre m’asseoir devant la fenêtre ouverte, regardant les
montagnes sans les voir, perdu en des songes aux radieuses
profondeurs où j’écoutais en imagination résonner une voix
que je n’avais pas encore entendue.

Je m’éveillai le cinquième jour avec une acuité d’attente qui
semblait provoquer le destin. J’étais sûr de moi, le cœur et le
pied légers et résolu à mettre mon amour à l’épreuve
immédiate de la réalité. Il n’avait que trop longtemps été le
prisonnier du silence, muet, n’existant que par l’œil, comme
l’amour des bêtes ; il allait à présent devenir spirituel et se
hausser aux joies totales de l’intimité humaine. J’y songeais
avec des espoirs fous, comme un explorateur d’El Dorado ; en
ce pays inconnu et merveilleux de son âme, je ne tremblais
plus de m’aventurer.

Néanmoins, lorsque je la rencontrai en effet, la même
véhémence de passion s’abattit sur moi et submergea aussitôt
mon âme ; la parole m’abandonna comme une habitude
puérile ; et je m’avançai vers elle comme l’homme pris de
vertige s’avance vers le bord d’un précipice. Elle recula un peu
à mon approche ; mais ses yeux ne quittaient pas les miens et
m’attiraient en avant. Lorsque je fus proche d’elle à la toucher,
je m’arrêtai.

La parole m’était refusée ; un pas de plus, et je ne pouvais
plus que la serrer muettement sur mon cœur ; et ce qu’il y avait
encore en moi de raison intacte se révoltait à la pensée d’un tel
accueil. Nous restâmes ainsi une seconde, toute notre vie dans
nos regards échangeant des salves d’attirance auxquelles nous
résistions cependant l’un et l’autre ; puis, par un suprême effort
de volonté, et conscient néanmoins d’une soudaine amertume



désespérée, je me détournai d’elle et m’éloignai dans le même
silence.

Quelle force me dominait, qui m’empêcha de parler ? Et
elle, pourquoi resta-t-elle également silencieuse ? Pourquoi se
retira-t-elle muette-ment devant moi, malgré ses yeux
fascinés ? Était-ce de l’amour ? Était-ce une attraction
purement physique, sans âme et inéluctable, comme celle
qu’exerce l’aimant sur l’acier ? Jamais nous ne nous étions
parlé, nous étions de parfaits étrangers ; mais une influence,
puissante comme la poigne d’un géant, nous balayait
silencieusement l’un vers l’autre.

L’action sur moi de cette fatalité me fut insupportable ; et
cependant, je le savais, elle était digne de mon amour : j’avais
vu ses livres, lu ses vers, et donc, en un sens, pénétré l’âme de
ma maîtresse. Mais cette même action, sur elle, me glaça
presque d’effroi. De moi, elle ne connaissait rien que les
attraits physiques ; elle était attirée vers moi comme les pierres
tombent vers la terre ; les lois qui régissent la terre
l’entraînaient, malgré elle, dans mes bras ; et la pensée de
telles fiançailles m’effraya et je devins jaloux de moi-même.
Ce n’était pas ainsi que je voulais être aimé.

Je fus pris ensuite d’une grande pitié pour la jeune fille elle-
même. Je songeais à l’âpreté de la mortification qu’elle devait
ressentir, elle, la studieuse, la recluse, la sainte monitrice de
Felipe, d’avoir pu avouer ainsi une présomptueuse faiblesse
envers un homme avec qui elle n’avait pas échangé une parole.
Et cette onde de pitié balaya toutes autres considérations ; je
n’eus plus qu’un désir : aller la consoler et la rassurer ; lui dire
que je répondais pleinement à son amour et que son choix, tout



aveugle qu’il fut, n’était pas déshonorant.
Le lendemain, il fit un temps radieux : des profondeurs

superposées d’azur dominaient les montagnes ; le soleil
resplendissait ; et le vent dans les arbres avec les multiples
torrents des ravins emplissaient l’air d’une musique exquise et
obsédante. Mais j’étais abattu de tristesse. Mon cœur sanglotait
après la venue d’Olalla, comme un enfant pleure loin de sa
mère. Je m’assis sur un rocher au bord des falaises basses qui
limitent le plateau vers le nord. Ma vue plongeait de là dans la
gorge boisée d’un torrent que nul pas ne foulait jamais. Dans
mes dispositions, je trouvais une mélancolie nouvelle à
posséder ces lieux sans partage ; il y manquait Olalla ; et je
songeai au délice enchanteur d’une existence vécue tout entière
avec elle dans cet air vif, parmi ces paysages farouches et bien-
aimés, — d’abord avec tristesse, ensuite avec un telle
véhémence de joie que je me parus croître en force et en
stature, comme Samson.

Et alors, tout d’un coup, j’aperçus Olalla. Elle sortait d’un
bois de chênes-lièges et s’en venait droit vers moi. Je
l’attendis. Sa marche décelait une vivacité, un feu, une légèreté
admirables ; et néanmoins elle s’avançait avec une paisible
lenteur. Elle s’appliquait à cette lenteur de toute son énergie :
sinon, je le sentais, elle aurait couru, elle aurait volé vers moi.
Mais elle ne cessait de tenir ses yeux abaissés vers le sol ; et
quand elle fut arrivée tout près de moi, ce fut sans un regard
qu’elle m’adressa la parole.

Au premier son de sa voix, je tressaillis. C’était là que je
l’attendais ; c’était la dernière épreuve de mon amour. Ô joie !
son élocution était nette et claire, et non pas bégayante et



frustre comme celle de sa famille ; et sa voix même, quoique
plus grave qu’il n’est habituel aux femmes, était à la fois
juvénile et féminine. Elle parlait sur un ton vibrant ; les cordes
d’or de son contralto se mêlaient de raucité légère, comme les
cheveux roux s’entremêlaient aux bruns sur sa tête. Et non
seulement cette voix m’allait droit au cœur ; c’était d’elle
qu’elle parlait. Mais ce qu’elle dit me replongea
immédiatement dans le désespoir.

— Vous allez partir, me dit-elle, aujourd’hui.
Son exemple rompit les liens de ma parole ; je me sentis

comme soulagé d’un poids, ou comme si un maléfice avait été
conjuré. Je ne sais en quels termes je lui répondis ; mais,
debout devant elle au bord des falaises, je déversai toute
l’ardeur de mon amour ; je lui dis que je vivais de sa pensée,
que je dormais uniquement pour rêver de sa beauté, que
j’aurais volontiers renié mon pays, ma langue et mes amis,
pour vivre toujours à ses côtés. Puis, d’un effort soudain me
ressaisissant, je changeai de ton ; je la rassurai, je la
réconfortai ; je lui dis que j’avais deviné en elle une âme
pieuse et héroïque, avec qui j’étais digne de sympathiser et que
j’aspirais à pénétrer et à éclairer.

— La nature, lui dis-je, est la voix de Dieu. On ne lui
désobéit qu’à ses dépens. Si nous étions ainsi attirés
muettement l’un vers l’autre, oui certes, ce prodige d’amour
impliquait en nos âmes une conformité providentielle. Nous
étions nécessairement faits l’un pour l’autre… Nous serions
follement rebelles, follement rebelles contre Dieu, de ne pas
obéir à cet instinct.

Elle secoua la tête.



— Vous allez partir aujourd’hui, répéta-t-elle. Puis, avec un
geste, et d’un ton bref et déchirant : non, pas aujourd’hui,
demain.

Mais à ce signe de faiblesse, la force me revint d’un coup. Je
lui tendis les bras et l’appelai par son nom ; et elle s’élança
vers moi et m’enlaça. Les montagnes vacillèrent autour de
nous, la terre trembla ; une commotion soudain me traversa et
je restai aveuglé et étourdi. L’instant d’après, elle m’avait
brusquement repoussé de ses bras et s’enfuyait avec la rapidité
d’un cerf parmi les chênes-lièges.

Je restai là, poussant des appels vers les montagnes ; puis je
regagnai la residencia. J’étais aux nues. Elles m’avait renvoyé
et pourtant je n’avais eu qu’à l’appeler par son nom pour
qu’elle vînt à moi. Ce n’était là que faiblesse féminine dont
même elle, la plus singulière de son sexe, n’était pas exempte.
M’en aller ? Oh non ! Olalla ! — Ô pas moi, Olalla, mon
Olalla !

Un oiseau chantait tout proche ; et, dans cette saison, les
oiseaux étaient rares. J’y vis un heureux présage. Et une fois de
plus, toute la face du monde, depuis les massives et stables
montagnes jusqu’à la plus légère feuille et aux plus minuscules
êtres ailés traversant l’ombre des bois, se mit à vibrer devant
moi, vivante, et à revêtir un aspect de joie formidable. Le soleil
dardait sur les pentes, avec l’énergie du marteau sur l’enclume,
et les pentes en tremblaient ; la terre, sous cette véhémence
solaire, émettait des senteurs entêtantes ; les bois fumaient
dans la flambaison. Je sentais le frémissement d’un travail
voluptueux parcourir la terre. Quelque chose d’élémentaire,
quelque chose de rude, de violent, de sauvage, dans l’amour qui



chantait en mon cœur, me livrait la clef des secrets de la
nature ; et les pierres mêmes qui roulaient sous mes pieds me
semblaient vivantes et familières.

Olalla ! Son contact m’avait avivé et renouvelé, rendu au
degré primitif de l’accord avec la rude terre, à un
épanouissement d’âme que les hommes apprennent à oublier
dans leurs sociétés policées. L’amour brûlait en moi, comme
une fureur ; la tendresse s’élargissait farouchement ; je la
haïssais, je l’adorais, j’avais pitié d’elle, je la révérais avec
extase. Je voyais en elle comme le chaînon qui me reliait d’une
part aux choses inanimées et, de l’autre, à notre Dieu pur et
pitoyable : — un être animal et divin, possédant à la fois
l’innocence et les forces déchaînées de la nature.

Ainsi délirant, j’arrivai dans la cour de la residencia et la vue
de la mère me frappa comme une révélation. Elle était étendue,
livrée à toute son indolence satisfaite, clignant des yeux sous
l’ardeur du soleil, consumée de jouissance passive, comme une
créature à part, devant qui ma ferveur tomba, frappée de honte.
Je m’arrêtai une minute et, affermissant autant que possible ma
voix tremblante, je lui adressai quelques mots. Elle me regarda
du fond de son insondable bienveillance ; elle me répliqua
d’une voix vague, sortant du royaume de paix où elle
sommeillait. Je conçus pour la première fois un certain respect
envers une créature si uniment innocente et heureuse, et je
m’éloignai, tout étonné de sentir qu’elle pût me troubler
tellement.

Il y avait sur ma table une feuille du même papier jaune que
j’avais vu dans la chambre du nord. Elle était écrite au crayon,
de la même main, celle d’Olalla. Je la pris avec le soudain



pressentiment d’un malheur, et lus : « Si vous avez quelque
amitié pour Olalla, si vous avez quelque sentiment
chevaleresque envers un être au cœur torturé, allez-vous-en
d’ici aujourd’hui même. Par pitié, pour votre honneur, pour
l’amour de Celui qui est mort en croix, je vous supplie de
partir ».

Je considérai un moment ces lignes, comme frappé de
stupeur, puis je m’éveillai peu à peu à la lassitude et à l’horreur
de la vie ; le soleil s’obscurcit au dehors sur les montagnes
nues et je me pris à trembler comme un homme en proie à la
terreur. Cette lacune ainsi soudainement béante dans ma vie me
démoralisa comme un vide physique. Ce n’était pas mon cœur,
ce n’était pas mon bonheur, c’était ma vie même dont il
s’agissait. Je ne pouvais pas la perdre.

Je me le dis, et me le répétai. Et alors, comme en songe, je
m’approchai de la fenêtre pour ouvrir la croisée, avançai la
main et la passai au travers du carreau. Le sang jaillit de mon
poignet ; et, recouvrant aussitôt la tranquille possession de
moi-même, j’appuyai mon pouce sur la minuscule fontaine
jaillissante et réfléchis à ce que je devais faire. Dans cette
chambre vide il n’y avait rien qui pût me servir ; et néanmoins,
je sentais que j’avais besoin d’assistance. Il me vint l’espoir
qu’Olalla elle-même pourrait me secourir, et je descendis
l’escalier tenant toujours mon pouce sur la blessure.

Il n’y avait pas trace d’Olalla ni de Felipe, et je me dirigeai
vers le réduit où la Senora s’était maintenant étendue tout à fait
et sommeillait tout contre le feu, car nul degré de chaleur ne lui
semblait trop violent.

— Pardonnez-moi, dis-je, de vous déranger, mais j’ai besoin



de votre aide.
Elle leva sur moi des yeux endormis et me demanda de quoi

il s’agissait. Tandis qu’elle parlait, je crus la voir tirer son
souffle en élargissant les narines ; et elle me parut revenir
soudain à la vie.

— Je me suis coupé, dis-je, et assez fort. Voyez.
Et je lui tendis mes deux mains d’où le sang coulait et

dégouttait.
Ses grands yeux s’ouvrirent au large, ses pupilles se

contractèrent jusqu’à n’être plus que des points ; un voile parut
tomber de son visage qui se découvrit plein d’une expression
vive mais impénétrable. Et comme je m’étonnais un peu de son
trouble, elle se leva, prit ma main sur laquelle elle se pencha, et
l’instant d’après elle avait porté ma main à sa bouche et
m’avait mordu jusqu’à l’os.

La douleur, le soudain jaillissement du sang et la prodigieuse
horreur de cette action, me frappèrent à la fois, et je la
repoussai. Alors, elle se jeta sur moi à plusieurs reprises avec
des cris bestiaux, des cris que je reconnus, ces cris qui
m’avaient réveillé, la nuit du grand vent. Sa force était
décuplée par la folie ; la mienne déclinait rapidement avec la
perte du sang ; j’étais en outre étourdi par la répugnante
horreur de l’agression et j’étais déjà presque acculé au mur,
lorsque Olalla se précipita entre nous, suivie de Felipe qui,
d’un bond, cloua sa mère sur le sol.

Une faiblesse léthargique s’empara de moi ; je voyais,
j’entendais, je sentais, mais j’étais incapable de faire un
mouvement. J’entendais les deux lutteurs se rouler çà et là sur



le sol, les rugissements de ce cougouar femelle retentir
jusqu’au ciel alors qu’elle s’efforçait de m’atteindre. Je sentis
Olalla m’enlacer de ses bras, ses cheveux se répandre sur mon
visage. Avec la force d’un homme, elle me souleva et, moitié
me traînant, moitié me portant par l’escalier jusqu’à ma
chambre, elle me déposa sur mon lit.

Alors je la vis courir à la porte, la fermer à clé, et rester une
minute à écouter les cris sauvages qui faisaient retentir la
residencia. Puis, vive et légère comme la pensée, elle fut de
nouveau à mon côté, bandant ma main, la tenant sur son sein,
gémissant et pleurant dessus avec des plaintes de colombe.

Ce n’étaient pas des mots qui lui venaient, c’étaient des sons
plus beaux que la parole, infiniment touchants, infiniment
tendres ; mais, cependant, une pensée me frappa au cœur, une
pensée me blessa comme un glaive, comme un ver dans la
fleur, et profana la sainteté de mon amour. Oui, ces sons étaient
beaux et inspirés par l’humaine tendresse ; mais leur beauté
était-elle humaine ?

Je restai couché tout le jour. Longtemps les cris de cette
innommable femelle, tandis qu’elle luttait avec son louveteau
idiot, résonnèrent par la maison et me transpercèrent de
chagrin désespéré et de dégoût. C’étaient les cris de mort de
mon amour ; mon amour était assassiné ; non seulement il était
mort, mais il se tournait en offense contre moi ; et toutefois
j’avais beau penser et souffrir, il se gonflait encore en moi
comme une tempête de délices, et mon cœur se fondait à ses
regards et à son contact. Cette horreur qui avait surgi, ce doute
qui planait sur Olalla, ce courant de sauvagerie, de bestialité,
qui non seulement traversait toute sa famille, mais pénétrait



jusqu’aux fondements l’histoire même de notre amour, — bien
que tout cela m’épouvantât, me choquât, me dégoûtât, — rien
de tout cela n’avait cependant le pouvoir de briser les nœuds de
ma passion.

Lorsque les cris eurent cessé, un grattement à la porte
m’apprit que Felipe était là dehors ; et Olalla s’en fut lui
parler, — je ne sais de quoi. À part cet instant, elle ne quitta
pas mon chevet, tantôt genouillée et priant avec ferveur, tantôt
assise et ses yeux sur les miens. Ainsi donc, pendant ces six
heures, j’absorbai sa beauté et lus muettement son histoire sur
son visage. Je vis la pièce d’or onduler sur sa poitrine ; je vis
s’assombrir et s’éclairer ses yeux qui, cependant, ne me
parlaient d’autre langage que celui d’une tendresse infinie ; je
vis son visage parfait et, à travers la robe, les lignes
impeccables de son corps.

La nuit vint enfin, et dans l’obscurité croissante de la
chambre ses formes s’évanouirent lentement ; mais le doux
contact de sa main ne cessa de s’attacher à la mienne et de me
parler. Rester ainsi dans une faiblesse mortelle, à boire les
traits de la bien-aimée, suffirait à réveiller l’amour après
n’importe quel heurt de désillusion. Je me raisonnai ; je fermai
les yeux sur les abominations et je retrouvai toute ma hardiesse
pour accepter le pire. Qu’importait, si cet impérieux sentiment
survivait ? si ses yeux rayonnaient toujours, attachés sur moi ;
si maintenant comme naguère chaque fibre de mon triste corps
aspirait vers elle ? Tard dans la nuit un peu de force me revint
et je parlai :

— Olalla, rien n’importe ; je ne demande rien ; je suis
heureux ; je vous aime.



Elle s’agenouilla de nouveau pour prier et je respectai
pieusement ses dévotions. La lune éclairait un côté de chacune
ces trois fenêtres et mettait dans la chambre une lueur confuse
qui me laissait apercevoir indistinctement la jeune fille. En se
relevant, elle fit le signe de la croix.

— C’est à moi de parler, dit-elle, et à vous d’écouter. Je sais,
moi, et vous ne pouvez faire que des suppositions. J’ai prié,
oh ! comme j’ai prié pour que vous quittiez ces lieux ! Je vous
l’ai demandé, et je sais que vous m’auriez accordé même
cela… Ou du moins, oh laissez-moi le croire ainsi.

— Je vous aime, dis-je.
— Et pourtant vous avez vécu dans le monde, dit-elle après

une pause ; vous êtes un homme sérieux et je ne suis qu’une
enfant. Pardonnez-moi si j’ai l’air de vous prêcher, moi qui
suis aussi ignorante que les arbres des montagnes ; mais ceux
qui apprennent beaucoup ne font qu’effleurer la surface de la
connaissance ; ils saisissent les lois, ils conçoivent la grandeur
du plan… l’horreur de la réalité s’efface de leur mémoire.
C’est, je pense, à nous qui restons au foyer avec le malheur, de
nous en souvenir, de prévoir et de compatir. Allez, je vous en
prie, allez-vous-en, et ne m’oubliez pas. Ainsi je vivrai au plus
cher de votre mémoire, d’une vie aussi mienne que celle du
corps qui m’appartient.

— Je vous aime, dis-je encore une fois ; et, avançant ma
main débile, je pris la sienne, que je portai à mes lèvres pour la
baiser. Elle ne me résista point, mais tressaillit un peu et me
regarda avec un froncement de sourcils moins rigoureux que
triste et déçu. Puis, elle sembla faire appel à sa volonté ; elle
attira ma main à elle, en se penchant un peu, et la posa sur son



cœur.
— Tenez, dit-elle, sentez la palpitation de ma vie. Elle

n’existe que pour vous ; elle est à vous. Est-elle encore à moi ?
Elle n’est plus à moi que pour vous l’offrir, comme je pourrais
prendre cette pièce à mon cou, comme je pourrais casser un
rameau d’un arbre, et vous le donner. Mais non ! elle n’est
même pas à moi ! Je réside, ou je crois résider (si j’existe du
tout) quelque part ailleurs, prisonnière impuissante, emportée
et assourdie par un tourbillon que je désavoue. Ce viscère, tel
celui qui bat sous les flancs des bêtes, reconnaît en vous son
maître : — il vous aime ! Mais mon âme, mon âme ! est-ce
qu’elle vous aime ? Je ne crois pas ; je ne sais pas ; je redoute
de l’interroger. Pourtant, lorsque vous me parliez, vos discours
venaient de l’âme ; c’est mon âme que vous désirez, — c’est
par mon âme seulement que vous voulez me prendre.

— Olalla, dis-je, l’âme et le corps ne font qu’un, et surtout
en amour. Ce que veut le corps, l’âme aussi le désire ; où le
corps s’attache, s’attache l’âme ; corps pour corps, âme pour
âme, tous deux vont ensemble où Dieu les appelle, et la portion
la plus basse (si l’on peut qualifier quelque chose de bas)
forme simplement le piédestal et comme les fondations de la
plus haute.

— Avez-vous, dit-elle, vu les portraits dans la maison de
mes pères ? Avez-vous regardé ma mère et Felipe ? Avez-vous
jeté les yeux sur ce tableau suspendu auprès de votre lit ? Celle
qu’il représente est morte depuis des générations, et elle fit le
mal, de son vivant. Mais regardez-y encore : c’est ma main
jusqu’au dernier trait, ce sont mes yeux et mes cheveux.
Qu’est-ce qui est mien, alors, et que suis-je ? S’il n’est pas une



ligne de mon pauvre corps (que vous aimez et pour l’amour
duquel vous rêvez éperdument que vous m’aimez), s’il n’est
pas un des gestes que je puis ébaucher, pas une intonation de
ma voix ni le moindre regard de mes yeux, non, pas même à
présent que je parle à celui que j’aime — qui n’aient appartenu
à d’autres ?

«  D’autres, morts depuis des âges, ont regardé d’autres
hommes avec mes yeux ; d’autres hommes ont ouï les aveux de
cette voix qui résonne ici à vos oreilles. Les mains des morts
sont dans mon sein : elles me meuvent, elles m’entraînent,
elles me guident ; je suis un fantoche à leur commandement ;
et je ne fais que ressusciter des traits et des appas qui ont
depuis longtemps cessé de nuire, dans le calme du tombeau.

«  Est-ce moi que vous aimez, ô mon ami ? ou la race qui
m’a faite ? Est-ce la femme qui n’est consciente ni responsable
de la moindre partie d’elle-même ? ou bien cet influx dont elle
est une onde transitoire, cet arbre dont elle est le fruit
passager ? La race existe ; elle est vieille, et toujours jeune ;
elle emporte dans son sein sa destinée éternelle ; sur elle,
comme sur les flots de la mer, l’individu, que leurre une
apparence de liberté, succède à l’individu ; mais l’individu
n’est rien. Nous parlons de l’âme. Mais l’âme est dans la race.

— Vous allez à l’encontre de la loi commune, dis-je. Vous
vous rebellez contre la voix de Dieu, qu’il a faite si
dominatrice pour convaincre, si impérieuse pour commander.
Écoutez-la, écoutez comme elle parle en nous ! Votre main
s’attache à la mienne, votre cœur bondit à mon approche, les
éléments inconnus dont nous sommes constitués s’éveillent et
se précipitent l’un vers l’autre, sur un simple regard ; l’argile



de la terre se rappelle sa vie autonome et elle aspire à nous
joindre ; nous sommes entraînés par la même force qui fait
graviter l’une vers l’autre les étoiles de l’espace, par la force
qui fait monter et descendre la marée, par des puissances plus
antiques et plus vastes que nous-mêmes.

— Hélas ! reprit-elle, que vous dirai-je ? Mes pères, il y a
huit cents ans, possédaient toute la province ; ils étaient sages,
grands, astucieux, et cruels ; mes pères étaient en Espagne une
race d’élite ; leurs pennons marchaient les premiers, à la
guerre : le roi les appelait ses cousins ; les gens du peuple,
devant la potence apprêtée pour eux ou bien en retrouvant leurs
logis en cendres, blasphémaient leur nom. Puis vint une
transformation. L’homme s’est élevé ; s’il descend des bêtes, il
peut retourner à leur niveau. Un souffle de lassitude passa sur
ma lignée, relâchant ses fibres : la décadence commença pour
elle ; les esprits s’obnubilèrent, les passions s’éveillèrent par
accès, têtues et insensées comme le vent dans les gorges des
montagnes ; la beauté fut encore transmise, mais non plus la
volonté directrice ni le sentiment humain ; le germe se revêtait
de chair, la chair couvrait les os, mais c’étaient des os et de la
chair d’animaux, et leur âme était pareille à celle des insectes.
Je vous parle à ma façon ; mais vous-même avez vu comment
la roue de la fortune a régressé pour ma race condamnée. Je me
trouve, pour ainsi dire, sur un petit relèvement de terrain de ce
déval sans espoir, et je vois en avant et en arrière, à la fois ce
que nous avons perdu et jusqu’où il nous faut encore descendre.

«  Or, dois-je, — moi qui habite à part dans cette maison des
morts, mon corps, dont je sais les voies, — dois-je réitérer le
maléfice ?



Évoquerai-je un autre esprit, comme le mien reluctant, dans
cette habitation maudite et battue de la tempête, où je souffre à
présent ? Transmettrai-je ce néfaste réceptacle d’humanité,
pour le charger d’une vie nouvelle comme d’un nouveau
poison, et le lancer, tel un flambeau, à la face de la postérité ?
Mais j’en ai formé le vœu : ma race disparaîtra de la terre. À
cette heure, mon frère s’apprête ; bientôt son pas montera
l’escalier ; et vous vous en irez avec lui, hors de ma vue à
jamais. Pensez à moi quelquefois comme à celle qui apprit
dans l’amertume la leçon de la vie, mais qui l’écouta
bravement ; comme à celle qui vous aima en effet, mais qui se
haïssait si profondément que son amour lui était haïssable ;
comme à celle qui vous renvoya et aurait cependant aspiré à
vous garder toujours ; qui n’eut jamais de plus cher espoir que
de vous oublier ni de plus grande crainte que d’être oubliée. »

Tout en parlant, elle s’était dirigée vers la porte ; sa voix
harmonieuse résonnait de plus en plus lointaine ; et sur ses
derniers mots, elle disparut et je restai seul dans la chambre
éclairée par la lune. Qu’aurais-je fait, si je n’avais été retenu
par mon extrême faiblesse, je ne sais ; mais je demeurai
accablé sous un énorme et vide désespoir. Peu après, la clarté
rougeâtre d’une lanterne apparut à ma porte et Felipe entra.
Sans un mot, il me chargea sur ses épaules, puis il me
descendit jusqu’au portail où attendait la carriole. Au clair de
lune, les montagnes se reliévaient en vigueur, comme si elles
eussent été de carton-pâte ; sur le plateau faiblement éclairé,
entre les arbres bas qui s’entrechoquaient et bruissaient dans le
vent, le vaste cube noir de la residencia se dressait
massivement, percé par la vague lueur de trois seules fenêtres,



sur la face nord, au-dessus de la porte. C’étaient les fenêtres
d’Olalla, et lorsque la carriole démarra, je gardai mes yeux
fixés sur elles jusqu’à ce que la route s’enfonça dans une vallée
et qu’elles furent perdues à mes yeux, pour toujours.

Felipe marchait en silence à côté du brancard, mais de temps
en temps il excitait la mule et se retournait pour me regarder.
Enfin il s’approcha de moi tout à fait et posa sa main sur ma
tête. Il y avait une telle douceur dans ce geste, et une telle
ingénuité animale, que des larmes jaillirent de moi comme
l’éclatement d’une artère.

— Felipe, dis-je, emmenez-moi où on ne me posera pas de
questions.

Sans un mot, il fit faire volte-face à sa mule, remonta une
partie du chemin par où nous étions venus et, s’engageant dans
un autre sentier, me transporta au village qui était, comme on
dit en Écosse, la paroisse de ce district montagnard à la
population clairsemée. Il ne me reste que des souvenirs confus
du jour tombant sur la plaine, de la charrette s’arrêtant, des
bras qui m’aidèrent à descendre, de la chambre nu où je fus
porté, et de l’évanouissement qui s’abattit sur moi comme le
sommeil.

Le lendemain et les autres jours, le vieux prêtre fut souvent à
mon côté avec sa tabatière et son livre de prières et, après
quelque temps, lorsque je commençai à recouvrer mes forces,
il me dit que j’étais en bonne voie de guérison et que je devais,
aussitôt que possible, songer à mon départ ; et puis, sans
invoquer de raison, il prit une prise en me regardant de côté. Je
n’affectai pas l’ignorance ; il devait avoir vu Olalla.



— Monsieur, dis-je, vous savez que je ne vous questionne
pas au hasard. Qu’en est-il de la famille ?

Il me répondit qu’elle était très malheureuse, que la race
semblait sur le déclin, et qu’ils étaient très pauvres et avaient
été très négligés.

— Mais pas elle, dis-je. Grâce, sans doute, à vous, elle est
instruite et sage plus qu’il n’est habituel aux femmes.

— Oui, dit-il ; la Senorita est instruite. Mais la famille a été
négligée.

— La mère, demandai-je.
— Oui, la mère aussi, dit le Padre, en prenant une prise.

Mais Felipe est un garçon bien intentionné.
— La mère est bizarre, fis-je.
— Très bizarre.
— Je pense, monsieur, que nous battons le buisson. Vous

devez savoir de mes affaires plus que vous ne le montrez. Vous
devez connaître mon désir d’être mis au courant sur plusieurs
points. Ne voulez-vous pas être franc avec moi ?

— Mon fils, dit le vieillard, je serai très franc avec vous sur
les matières de ma compétence ; sur celles dont je ne sais rien
il ne me faut pas grande discrétion pour me taire. Je ne feindrai
pas avec vous, je comprends parfaitement ce que vous voulez
dire ; et ce que je puis affirmer est que vous êtes entre les
mains de Dieu et que ses voies ne sont pas les nôtres. J’en ai
même conféré avec mes supérieurs ecclésiastiques, mais eux
aussi sont restés muets. C’est un vrai mystère.

— Est-elle folle ? demandai-je.



— Je vous répondrai selon ma pensée. Elle ne l’est pas, —
ou du moins, elle ne l’était pas. Durant sa jeunesse — Dieu me
pardonne, je crains d’avoir négligé cette brebis sauvage — elle
était sûrement saine d’esprit ; et toutefois bien qu’elle n’en fût
pas encore au point actuel, ses mêmes tendances étaient déjà
visibles ; il en avait été de même avant elle, chez son père…
oui, et avant lui, ce qui me porta sans doute à en juger trop
légèrement. Mais ces prédispositions se développent non
seulement chez l’individu, mais dans la race.

— Lorsqu’elle était jeune, demandai-je (et la voix me
manqua un instant et il me fallut faire un grand effort pour
ajouter :) était-elle comme Olalla ?

— Dieu me pardonne ! s’écria le Padre. À Dieu ne plaise que
personne pense aussi inconsidérément de ma pénitente
préférée. Non, non : la Senorita (sinon par sa beauté, que je
souhaite très sincèrement voir moindre) n’a pas un seul trait de
ressemblance avec ce que sa mère était au même âge. Il me
serait pénible que vous le croyiez, et cependant Dieu sait s’il ne
vaudrait pas mieux que vous le croyiez.

Là-dessus, je me redressai dans mon lit et ouvris mon cœur
au vieillard, lui disant mon amour et la décision d’Olalla,
avouant mes répugnances, mes imaginations passagères, mais
lui disant que celles-ci avaient pris fin ; et j’en appelai à son
jugement avec mieux qu’une soumission de pure forme.

Il m’écouta très patiemment et sans surprise.
Lorsque j’eus achevé, il resta un moment silencieux. Puis il

commença :
— L’Église… et aussitôt s’interrompit pour s’excuser : —



J’oubliais, mon enfant, que vous n’êtes pas chrétien… Et
d’ailleurs, sur un point tellement insolite, on ne peut dire que
l’Église même ait décidé. Mais voulez-vous mon opinion ? La
Senorita est, en la matière, le meilleur juge ; à votre place, je
m’en remettrais à son avis.

Là-dessus, il se retira et fut dorénavant moins assidu auprès
de moi. En effet, lorsque je commençai à me lever, il évita
ostensiblement ma société et parut me fuir, non par antipathie,
mais comme il eût fui l’énigme du Sphinx. Les villageois aussi
m’évitaient : ils mettaient de la mauvaise volonté à me servir
de guides dans la montagne. Je croyais voir qu’ils me
regardaient de travers et j’étais certain que les plus
superstitieux se signaient à mon approche.

D’abord, j’attribuai le fait à mes croyances hérétiques ; mais
il m’apparut enfin que si j’étais ainsi redouté, c’était pour avoir
habité à la residencia. Nous méprisons les lubies d’une pareille
rusticité ; et néanmoins, je sentais comme une ombre glacée
s’abattre sur mon amour et l’opprimer. Elle ne le diminuait
pas, mais je ne puis nier qu’elle restreignait ma ferveur.

Quelques milles à l’est du village, il y avait dans la Sierra
une brèche d’où l’œil plongeait directement sur la residencia.
Je pris l’habitude quotidienne de m’y rendre. Un bois
couronnai le sommet ; et juste à l’endroit où le sentier e
débouchait, il était surplombé par une avancé de rocher qui
portait à son tour un crucifix de grandeur nature et d’une
exécution plus réaliste que de coutume. Ce fut là mon poste
d’observation. De là, un jour après l’autre, je promenais mes
regards sur le plateau, sur la grande vieille maison, et je voyais
Felipe, moins gros qu’une mouche, aller de çà de là dans le



jardin. Parfois, des brumes interceptaient la vue, qui se
dissipaient ensuite chassées par les vents de la montagne ;
parfois la plaine s’endormait au-dessous de moi sous un soleil
radieux ; ou bien elle était cachée par un rideau de pluie.

Cette perspective lointaine, ces visions fugitives des lieux où
mon existence avait subi une métamorphose aussi profonde,
convenaient à mon humeur inquiète. Je passais là des jours
entiers à débattre en moi-même les éléments divers de notre
situation : tantôt cédant aux suggestions de l’amour, tantôt
écoutant la voix de la sagesse et, à la fin, demeurant irrésolu
entre les deux.

Un jour, comme j’étais assis sur mon rocher, arriva par le
chemin un paysan maigre, drapé dans une cape. C’était un
étranger, qui évidemment ne me connaissait pas, même de
réputation ; car, au lieu de passer au large, il s’approcha, vint
s’asseoir auprès de moi, et nous entrâmes en conversation.
Entre autres choses, il me dit qu’il avait été muletier, et qu’il
avait, dans son jeune temps, beaucoup fréquenté ces
montagnes ; plus tard, ayant suivi l’armée avec ses mules, il
avait réalisé quelque bien et il vivait maintenant retiré dans sa
famille.

— Connaissez-vous cette maison ? demandai-je à la fin, en
désignant la residencia, — car j’étais vite las de toute
conversation qui m’empêchait de songer à Olalla.

Il me regarda d’un œil sombre et se signa.
— Trop bien, dit-il. C’est là qu’un de mes camarades se

vendit à Satan. Que la Vierge nous préserve de la tentation ! Il
a payé pour son crime, et brûle à présent au plus rouge tréfond



de l’enfer.
La crainte s’empara de moi et je ne trouvai rien à répondre.

L’homme reprit, comme se parlant à lui-même :
— Oui, oh oui, je la connais. J’ai passé son seuil. La neige

couvrait le sentier et le vent la chassait. Je le pris par le bras,
Senor, et l’entraînai vers la grand-porte. Je le conjurai, au nom
de tout ce qu’il aimait et vénérait, de partir avec moi. Je
m’agenouillai devant lui dans la neige, et je vis que mes
supplications l’émouvaient. Mais juste à ce moment, elle sortit
de la galerie en l’appelant par son nom. Il se détourna, et elle
restait là, une lampe à la main, l’attirant vers elle par son
sourire. À haute voix j’appelai Dieu à mon aide et enlaçai
étroitement mon ami. Mais il me repoussa et me laissa seul.
Son choix était fait. — Que Dieu nous soit en aide ! — J’aurais
voulu prier pour lui ; mais à quoi bon ? Il y a des péchés que le
Pape même ne peut remettre.

— Et votre ami, demandai-je, qu’en advint-il ?
— Eh bien, Dieu le sait, dit le muletier. Si tout ce que l’on

dit est vrai, sa fin fut, comme son péché, à faire dresser les
cheveux.

— Voulez-vous dire qu’il fut tué ?
— Oui certes, il fut tué. Mais comment, oui, comment ! Ce

sont là des choses dont c’est péché de parler.
— Les gens de cette maison… commençai-je.
Mais il m’interrompit avec un éclat sauvage.
— Les gens ? s’écria-t-il. Quelles gens ? Il n’y a ni hommes

ni femmes dans cette maison de Satan. Comment ? vous avez



vécu si longtemps ici sans jamais avoir su ?…
Et alors il approcha sa bouche de mon oreille et chuchota

comme si ses paroles risquaient d’être entendues des oiseaux
de la montagne et de les frapper d’horreur.

Ce qu’il me conta était faux, et pas même original. Ce
n’était, en effet, qu’une version nouvelle (accommodée par
l’ignorance villageoise et la superstition), d’histoires presque
aussi vieilles que le monde. Ce fut plutôt son application qui
me fit pâlir. Jadis, dit-il, l’Église aurait brûlé ce nid de basilics,
mais le bras de l’Église était à présent trop court ; Miguel, son
ami, avait été impuni chez les hommes et laissé au jugement
redoutable d’un Dieu offensé. Mais cette injustice ne durerait
pas toujours. Le Père se faisait vieux, le Père lui-même était
ensorcelé. Mais les yeux de ses ouailles étaient maintenant
dessillés au danger ; et quelque jour, oui, avant peu, la fumée
de cette maison s’élèverait vers le ciel.

Il me laissa béant d’horreur et de crainte. Je ne savais de
quel côté me tourner ; devais-je d’abord avertir le Père, ou
porter mes mauvaises nouvelles tout droit aux habitants
menacés de la residencia ? Le sort allait décider pour moi, car,
pendant que j’hésitais toujours, j’aperçus dans le sentier une
silhouette voilée de femme qui s’approchait de moi. Nul voile
ne pouvait tromper ma perspicacité : chaque ligne et chaque
mouvement me firent reconnaître Olalla ; et, restant dissimulé
derrière un angle du rocher, je la laissai atteindre le sommet.
Puis je m’avançai. Elle me vit, s’arrêta sans rien dire ; moi
aussi je restai silencieux, et nous continuâmes à nous
contempler l’un l’autre avec une tristesse passionnée.

— Je vous croyais parti, dit-elle enfin. C’est la seule chose



que vous puissiez faire pour moi : — partir. C’est tout ce que je
vous ai jamais demandé. Et vous êtes encore là. Mais savez-
vous que chaque jour accumule un péril de mort, non
seulement sur votre tête, mais sur les nôtres ? Un bruit court
dans la montagne, on soupçonne que vous m’aimez, et les gens
ne peuvent le supporter.

Je vis qu’elle était déjà informée du danger qu’elle courait,
et je m’en réjouis.

— Olalla, lui dis-je, je suis prêt à partir aujourd’hui, à cette
heure même, mais pas seul.

Elle fit un pas de côté, s’agenouilla pour prier, devant le
crucifix, et je demeurai tout à tour à la regarder et à contempler
l’objet de son adoration ; mes yeux allaient du visage vivant de
la pénitente, à la figure sinistre et barbouillée, aux plaies
peintes, et aux côtes saillantes de l’idole. Le silence n’était
interrompu que par les cris plaintifs de quelques grands
oiseaux qui volaient en cercle, comme surpris ou alarmés, au
sommet des collines. À ce moment, Olalla se releva, se tourna
vers moi, écarta son voile et, toujours appuyée d’une main au
bois du crucifix, me regarda, pâle et navrée.

— J’ai ma main sur le crucifix, dit-elle. Le Père dit que vous
n’êtes pas chrétien ; mais suivez un instant mon regard et
contemplez le visage de l’Homme des douleurs. Nous sommes
tous pareils à lui, — les héritiers du Péché ; nous avons tous à
supporter et à expier un passé qui ne fut pas le nôtre ; en nous
tous — oui, même en moi — il y a une étincelle du divin.
Aimez-Le, nous devons souffrir pendant un temps, jusqu’à ce
que demain revienne apporter la paix. Laissez-moi passer seule
mon chemin : c’est ainsi que je serai le moins solitaire,



comptant pour mon ami Celui qui est l’ami de tous ceux qui
souffrent ; c’est ainsi que je serai la plus heureuse, ayant dit
adieu au bonheur terrestre et acceptant volontiers la souffrance
pour mon lot.

Je considérai la face du crucifix et, bien que je n’aime pas
les idoles et que je méprise cet art de grimaçante imitation dont
j’avais là un exemple grossier, je perçus la signification du
simulacre. La face me regardait d’en haut avec une contracture
de mortelle angoisse ; mais les rais de gloire qui
l’environnaient me rappelaient que le sacrifice était volontaire.
Il était là, dominant le roc, tel qu’il est encore planté au bord
de tant de routes, offrant en vain aux passants l’emblème de
tristes et nobles vérités : que le plaisir n’est pas une fin, mais
un accident ; que la douleur est le choix des magnanimes ; qu’il
vaut mieux souffrir toutes choses, et bien faire. Je m’éloignai
sans rien dire et descendis la montagne ; et lorsque je regardai
en arrière pour la dernière fois avant de pénétrer dans la forêt,
je vis Olalla toujours appuyée sur le crucifix.
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