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A présent, dit le docteur, mon role est fini et, je puis le dire
avec quelque vanité, bien fini. Il ne vous reste plus qu’a vous
en aller loin de cette froide et funeste cité, passer deux mois a
’air pur et sans aucun souci. Ce dernier point vous regarde.
Quant au premier, je crois avoir votre affaire. La rencontre,
d’ailleurs, est assez curieuse ; c’est d’hier seulement que le
Padre est arrivé de la campagne ; et, comme nous sommes de
vieux amis, malgré nos professions opposées, il est venu me
consulter sur les miseres de quelqu’un de mes paroissiens.

« Cette famille était... mais vous ignorez 1’Espagne et les
noms memes de nos grands vous sont presque inconnus.
Sachez donc seulement que cette famille, jadis considérable,
est tombée aujourd’hui dans le dénuement le plus complet. Elle
ne possede plus rien, en dehors de la residencia et de quelques
lieues de collines pelées, ou une chevre méme ne trouverait pas
a se nourrir. Mais la maison est une belle demeure, ancienne, et
tres salubrement située dans la haute montagne.

« Mon ami ne m’eut pas plus tot débité son histoire, que je
pensai a vous. Je lui dis que j’avais un officier blessé, blessé
pour la bonne cause, qui avait actuellement besoin de changer
d’air, et lui proposai de vous faire prendre en pension par ses
amis. Aussitot le visage du Padre s’assombrit, comme je
I’avais prévu non sans malice. C’était de toute impossibilité,
me dit-il. Alors, qu’ils meurent de faim ! dis-je, car je n’ai pas
de sympathie pour une fierté de gueux.

« La-dessus, nous nous séparames, peu satisfaits 1’un de
I’autre ; mais hier, a mon étonnement, le Padre revint me faire



sa soumission : la difficulté, me dit-il, se trouvait,
renseignements pris, moindre qu’il ne I’avait craint ; ou, en
d’autres termes, ces orgueilleux avaient mis leur orgueil dans
leur poche. Je conclus 1’affaire et, sous réserve de votre
acceptation, je vous ai retenu un appartement a la residencia.
L’air de ces montagnes vous renouvellera le sang ; et la vie
tranquille que vous y menerez vaut tous les médicaments de la
terre.

— Docteur, dis-je, vous avez été mon bon ange en tout et
votre conseil est un ordre. Mais dites-moi, s’il vous plait,
quelque chose de cette famille dans laquelle je vais demeurer.

— J’y arrive, répondit mon ami ; d’autant qu’il y a la une
difficulté. Ces gueux sont, comme je vous 1’ai dit, de tres haute
descendance et gonflés de la plus chimérique vanité : ils ont
vécu depuis plusieurs générations dans un isolement croissant,
évitant aussi bien les riches, devenus trop hauts pour eux, que
les pauvres, qu’ils s’obstinaient a regarder comme trop bas ; et
méme aujourd’hui que la pauvreté les force d’ouvrir leur porte
a un hote, ils ne, peuvent s’empécher d’y mettre une condition
fort malgracieuse. Il vous faut, disent-ils, rester un étranger :
ils seront a votre service, mais ils rejettent d’avance toute idée
de la moindre intimité.

Je ne nierai pas que je fus piqué, et peut-étre ce sentiment
vint-il renforcer mon désir d’aller la-bas, car je me croyais
capable de faire tomber cette barriére, si je le désirais.

— Une condition de ce genre, dis-je, n’a rien d’offensant ; et
meéme, je sympathise avec le sentiment qui 1’inspira.

— Il est vrai qu’ils ne vous ont jamais vu, répliqua poliment



le docteur ; et s’ils savaient que vous étes I’homme le plus
digne et le plus aimable qui vint jamais d’Angleterre (ou, dit-
on, les hommes dignes abondent, a la différence des hommes
aimables), ils vous accueilleraient sans doute de meilleure
grace. Mais puisque vous prenez la chose si bien, peu importe.
A moi, en tout cas, cela me semble impoli. Mais c’est vous qui
y gagnerez. La famille vous tentera peu. Une mere, un fils et
une fille : une vieille femme que I’on dit a moitié folle, un
rustaud, et une jeune fille de la campagne, tres estimée de son
confesseur et par conséquent (le médecin ricana) selon toute
probabilité, simple. Il n’y a pas la grand chose pour monter
I’imagination d’un brillant officier.

— Et pourtant, vous dites qu’ils sont de haute naissance,
objectai-je.

— Quant a cela, il faut distinguer. La meére I’est, mais pas
les enfants. La meére était le dernier représentant d’une race
princiere, dégénérée a la fois en esprit et en fortune. Son pere
était non seulement pauvre, mais fou ; et, jusqu’a sa mort, sa
fille courut la débauche aux environs de la residencia. Alors,
comme la plus grande partie de la fortune avait disparu avec lui
et que la famille était entierement éteinte, la fille se dérangea
plus que jamais, jusqu’a ce qu’enfin elle épousa, Dieu sait qui,
un muletier disent les uns, un contrebandier selon d’autres ;
certains disent qu’il n’y eut pas de mariage du tout et que
Felipe et Olalla sont batards. Cette union, quelle qu’elle soit,
fut tragiquement rompue voici quelques années ; mais ils
vivent dans un tel isolement, et il régnait a cette époque un tel
désordre dans le pays, que la maniere exacte dont mourut
1’homme est connue du prétre seul... et encore !



— Je commence a croire que je verrai des choses bizarres.

— A votre place, je ne me ferais pas de romans ; vous ne
trouverez, j’en ai peur, qu’une réalité fort vulgaire et laide. Ce
Felipe, par exemple, je 1’ai vu. Et qu’en puis-je dire ? Il est trés
rustique, tres rusé, tres fruste, et je le qualifierais presque
d’innocent. Les autres sont probablement assortis. Non non,
senor commandante, c’est dans les grands spectacles de nos
montagnes que vous devez chercher une société convenable ; et
celle-la, du moins, si vous étes quelque peu amoureux des
ceuvres de la nature, je vous promets que vous n’en serez pas
décu.

Le lendemain, Felipe vint me chercher dans une grossiere
charrette trainée par une mule ; et, un peu avant le coup de
midi, apreés avoir dit adieu au docteur, a 1’aubergiste et a
quelques bonnes ames qui m’avaient témoigné de 1’amitié
durant ma maladie, nous sortimes de la ville par la porte de
I’est et commencames a nous élever dans la Sierra. J’étais resté
longtemps prisonnier, aprés qu’on m’eut laissé pour mort lors
de la perte du convoi, et la seule odeur de la terre me fit
sourire. Le pays que nous traversions était sauvage et rocheux,
en partie couvert de bois incultes, ici de chénes-lieges, la de
grands chataigniers d’Espagne, et fréquemment coupé par les
lits de torrents de montagne. Le soleil brillait, le vent bruissait
joyeusement ; nous avions fait plusieurs milles, et la ville
n’apparaissait plus derriere nous que comme un insignifiant
monticule au milieu de la plaine, lorsque mon attention se fixa
peu a peu sur mon compagnon de route.

Au premier coup d’eeil, on ne voyait en lui qu’un garcon de
la campagne, chétif, un peu lourdaud, tel que me 1’avait dépeint



le docteur, fort prompt et actif, mais dénué de toute culture ; et
cette premiere impression était définitive chez la plupart des
observateurs. Ce qui me frappa bientdt fut sa causerie
familiere, dont le babil contrastait singulierement avec les
conditions auxquelles on me recevait ; et sa prononciation
défectueuse aussi bien que son incohérent sautillement d’un
sujet a 1’autre, le rendaient tres difficile a suivre sans un effort
d’esprit.

A la vérité, j’avais déja causé avec des gens de la méme
constitution mentale, qui semblaient vivre, comme lui, par les
sens, et que 1’objet visuel du moment saisissait et accaparait,
sans qu’ils fussent capables d’en libérer leur esprit. Sa
conversation, a laquelle je prétais une oreille distraite,
m’apparut de 1’espece propre aux voituriers, qui passent le
meilleur de leur existence dans un grand vide intellectuel, a
voir défiler les aspects d’un pays familier. Mais ce n’était pas
le cas de Felipe : il m’avoua spontanément qu’il était casanier :

— Je voudrais étre arrivé, disait-il ; puis, apercevant un
arbre au long de la route, il s’interrompit pour me conter qu’il
avait une fois vu un corbeau dans ses branches.

— Un corbeau ? répétai-je, frappé par la niaiserie de la
remarque, et croyant avoir mal entendu.

Mais il était déja occupé d’une nouvelle idée ; écoutant avec
une attention profonde, la téte penchée, les traits plissés, il me
frappa rudement pour me faire tenir tranquille. Puis il sourit et
hocha la téte.

— Qu’est-ce que vous écoutiez ? demandai-je.

— Oh, tout va bien, dit-il ; et il se mit a encourager sa mule



par des cris que répercutérent sauvagement les parois de la
montagne.

Je ’examinai avec plus d’attention. Il était supérieurement
bati, léger, agile et vigoureux. Il avait de beaux traits ; ses yeux
jaunes étaient tres grands, quoique peut-étre assez peu
expressifs ; a tout prendre, c’était un garcon d’aspect agréable
et je ne lui voyais d’autre défaut que d’étre de teint sombre, et
trop velu : deux traits caractéristiques qui me déplaisaient.

Ce qui m’intriguait, tout en m’attirant, c’était son esprit.
L’expression du docteur — un innocent — me revint ; et je me
demandais si c’était bien, apres tout, le vrai qualificatif,
lorsque le chemin se mit a dévaler le ravin encaissé et dénudé
d’un torrent.

Les eaux grondaient tumultueusement au fond, et le bruit, le
léger embrun, les bouffées de vent qui accompagnaient leur
descente, emplissaient la gorge. Le spectacle était a coup sir
impressionnant ; mais la route était sur ce parcours protégée
par un parapet ; la mule avancait d’un pas ferme ; et je
m’étonnais de voir le visage de mon compagnon bléme de
terreur.

La voix de ces eaux sauvages était inconstante, s’abaissant
parfois comme prise de lassitude, parfois redoublant de
brutalités ; on efit dit que des crues passageres gonflaient leur
volume et les emportaient au long des gorges, rugissant et
tonnant contre les parois qui les encageaient ; et je vis que
c’étaient spécialement a chacun de ces paroxysmes de la
clameur que mon cocher frissonnait et palissait. Il me revint a
I’esprit quelque chose des superstitions €écossaises et des
« esprits » de riviere ; je me demandai si par hasard cette



contrée de 1’Espagne en connaissait d’analogues ; et, me
tournant vers Felipe, je cherchai a le sonder.

— Qu’y a-t-il, demandai-je.
— Oh ! j’ai peur.

— De quoi avez-vous peur ? Cet endroit parait le plus sir de
cette route si périlleuse.

— Cela fait du bruit ! dit-il avec une ingénuité d’effroi qui
dissipa mes doutes.

Le garcon n’était qu’un enfant, du c6té de 1’intelligence ; son
esprit était comme son corps, actif et prompt, mais arrété dans
son développement. Je le considérai des lors avec une sorte de
pitié et j’écoutai, d’abord avec indulgence, puis avec presque
du plaisir, son babil incohérent.

Vers quatre heures de 1’apres-midi, nous avions franchi la
créte des montagnes et, disant adieu au soleil déja bas, nous
commencames a descendre 1’autre versant, cotoyant des
précipices et cheminant a 1’ombre de bois ténébreux. De toutes
parts s’élevait la voix des eaux ruisselantes, non plus
rassemblées et farouches comme dans les gorges du torrent,
mais dispersant de ravin en ravin leur joyeuse musique.

Les esprits de mon conducteur s’apaiserent également et il
se mit a chanter d’une haute voix de fausset, et avec un sens
musical étrangement fruste, sans jamais s’attacher a une
mélodie ni a un ton, mais s’en écartant a tout coup. L’effet
produit, pourtant, était naturel et agréable, comme d’un chant
d’oiseau. A mesure que 1’obscurité s’accroissait, je tombais de
plus en plus sous le charme de ce ramage naif, qui décevait
sans cesse mon attente d’un air articulé. Lorsqu’a la fin je lui



demandai ce qu’il chantait.
— Oh, répondit-il, je chante, simplement.

J’étais surtout séduit par 1’habitude qu’il avait de répéter
invariablement la méme note a de brefs intervalles ; ce n’était
pas aussi monotone qu’on pourrait le croire ou, du moins, pas
aussi désagréable ; et cela semblait respirer un merveilleux
contentement de tout ce qui existe, tel qu’on aime a 1’imaginer
dans I’attitude des arbres, ou dans le recueillement d’un étang.

Il faisait nuit noire quand nous débouchames sur un plateau,
pour nous arréter peu apres devant une masse de noirceur plus
opaque ou je devinai la residencia. Mon guide, sautant a bas de
la carriole, héla et siffla longtemps en vain ; a la fin, un vieux
paysan surgit des ténebres environnantes et s’avanca vers nous,
une chandelle a la main. A cette lumiére, je distinguai un grand
porche voiité, de caractére moresque : il était fermé par des
portes a clous de fer ; et, dans 1’un de leurs battants, Felipe
ouvrit un guichet.

Le paysan emmena la carriole vers des communs, tandis que
mon guide et moi franchissions le guichet, qui fut refermé
derriére nous ; a la lueur de la chandelle, nous traversames une
cour, montames un escalier de pierre, puis, par un bout de
galerie couverte, et de nouveaux escaliers, nous arrivames
enfin a la porte d’une grande piece presque vide. Cette
chambre, destinée a étre la mienne, était percée de trois
fenétres et tendue de peaux d’animaux sauvages. Un grand feu
brilait dans la cheminée et répandait au loin sa lueur
vacillante ; tout prés du foyer, on avait dressé une table pour le
souper ; et un lit m’attendait a I’autre extrémité. Je fus satisfait
de ces préparatifs et le dis a Felipe ; et lui, avec la méme



simplicité d’esprit que j’avais déja constatée, fit chaudement
écho a mes éloges.

— Une belle chambre, dit-il ; une trés belle chambre. Et du
feu, aussi ; le feu est bon ; il fait couler le plaisir dans vos os.
Et le lit — poursuivit-il, en levant la chandelle dans sa
direction — voyez quels beaux draps, comme ils sont fins,
comme ils sont doux, doux !

Il passa a plusieurs reprises sa main sur leur tissu, puis laissa
tomber la téte et se frotta les joues dessus avec une joie
grossiere qui m’irrita un peu. Je lui pris la chandelle des mains
(car je craignais qu’il ne mit le feu au lit) et retournai a la table
ou, avisant une mesure de vin, j’en versai un verre et 1’appelai
pour le lui faire boire. Il se releva aussitot, et accourut vers moi
avec une vive expression d’espoir ; mais lorsqu’il vit le vin, il
frissonna visiblement.

— Oh non, dit-il ; pas cela : c’est pour vous. Je 1’ai en
horreur.

— Tres bien, Senor, dis-je. Je vais donc boire a votre santé et
a la prospérité de votre maison et de votre famille... A ce
propos, ajoutai-je apres avoir bu, n’aurai-je pas le plaisir de
déposer en personne mes salutations aux pieds de la Senora
votre mere ?

Mais, a ces mots, toute puérilité disparut de son visage, et y
fut remplacée par un air indescriptible de ruse et de discrétion.
En méme temps, il se recula de moi, comme si j’avais été une
béte fauve préte a bondir, ou quelque dangereux individu armé,
et, arrivée pres de la porte, il me lanca de ses pupilles
contractées un long regard malveillant.



— Non, dit-il enfin ; et, I’instant d’apres, il s’était éclipsé
sans bruit hors de la chambre. J’entendis le bruit de ses pas,
aussi léger que celui de la pluie, descendre I’escalier et
s’évanouir, et le silence a nouveau régna dans la maison.

Lorsque j’eus soupé, je tirai la table plus pres du lit et me
disposai a me coucher. Mais, grace a cette nouvelle distribution
de la lumiere, la vue d’un tableau, au mur, me frappa. Il
représentait une femme encore jeune. A en juger par son
costume et par la patine uniformément répandue sur la toile,
elle devait étre morte depuis longtemps ; il y avait une telle vie
dans [D’attitude, les yeux et les traits, que 1’on pouvait
s’imaginer voir dans un miroir I’image de la vie. Son visage
était fin et volontaire et d’harmonieuses proportions ; une
chevelure rousse mettait sur son front comme une couronne ; le
regard de ses yeux, d’un brun tres doré, captivait mon regard ;
mais le dessin de son visage, tout parfait qu’il fiit, était gaté par
une expression de sensualité cruelle et malveillante.

Quelque chose a la fois dans la physionomie et dans
1’attitude, quelque chose d’excessivement subtil, comme 1’écho
d’un écho, rappelait les traits et les allures de mon guide ; et je
restai un moment surpris et péniblement attiré par 1’étrangeté
de cette ressemblance. Le fond charnel commun a cette race,
originairement destiné a de belles dames comme celle qui me
regardait a présent du haut de la toile, avait déchu a de plus vils
emplois, jusqu’a porter des vétements rustiques, s’asseoir sur
un brancard et tenir les rénes d’une charrette a mule, pour
amener un pensionnaire a la maison. Peut-étre il subsistait un
lien effectif, peut-étre un grain de la chair délicate, vétue jadis
du satin et du brocart de la dame défunte, frissonnait a présent



au rude contact de la bure de Felipe.

Les premiers rayons du jour tombérent en plein sur le
portrait, et, a mon éveil, mes yeux se reposerent dessus avec
une complaisance croissante. Sa beauté captivait mon cceur
insidieusement, elle faisait taire mes scrupules les uns apres les
autres ; et j’avais beau me dire qu’aimer une telle femme
équivaudrait a signer un aveu formel de déchéance, je savais
trop bien que, si elle et été en vie, je 1’aurais aimée.

De jour en jour, la conscience de sa perversité et de ma
faiblesse devint plus claire. Elle en arrivait a étre 1’héroine de
maints réves éveillés, ou ses yeux me conseillaient, et
récompensaient suffisamment, des crimes. Elle jetait une
ombre noire sur mon imagination ; et, lorsque j’étais dehors a
’air libre du ciel, prenant un vigoureux et salutaire exercice
qui renouvelait le cours de mon sang, 1’idée venait souvent me
réjouir, que les sortileges de sa beauté fussent brisés, ses levres
a jamais muettes, son philtre détruit. Et pourtant, il me restait
comme une vague terreur qu’elle ne fiit pas morte en réalité,
mais qu’elle revéciit dans le corps de quelque descendant.

Felipe me servait mes repas dans ma chambre, et sa
ressemblance avec le portrait m’obsédait. A certaines heures,
elle n’existait pas ; a d’autres, lors d’un changement d’attitude
ou d’un éclair d’expression, elle surgissait devant moi comme
un fantome. C’était surtout dans ses acces d’humeur que
I’analogie triomphait.

Il m’aimait certainement ; il était fier de mon attention, qu’il
cherchait a attirer par maint simple et puéril stratageme ; il
aimait s’asseoir tout pres de mon feu, a dévider son incohérent
babil, ou a chanter ses étranges et interminables chansons sans



paroles ; et quelquefois, il posait sa main sur mes vétements
d’une facon affectueuse et caressante, ce qui ne manquait pas
de me causer un embarras dont je rougissais.

Malgré tout cela, il lui arrivait aussi d’avoir des éclats de
colere sans cause et des acces de bouderie obstinée. Sur un mot
de réprimande, je 1’ai vu renverser le plat dont j’allais manger,
et cela non pas subrepticement, mais par défi et comme pour
m’éprouver. Je n’étais pas démesurément curieux, vu ma
situation en un lieu étranger et parmi des gens étranges ; mais a
la moindre question, il se ramassait sur lui-méme, 1’air
menacant. C’était alors que, pour une fraction de seconde, ce
fruste gars aurait pu étre le frere de la dame au tableau. Mais
ces foucades étaient promptes a passer et la ressemblance
s’évanouissait avec elles.

Durant ces premiers jours, je ne vis personne autre que
Felipe, a moins que 1’on ne compte le portrait ; et comme le
garcon était évidemment faible d’esprit et avait des acces de
colere, on s’étonnera peut-étre que je supportasse avec
équanimité son dangereux voisinage. Positivement, ce fut
d’abord fastidieux ; mais je ne fus pas longtemps a gagner sur
lui une maitrise assez compléete pour apaiser mes inquiétudes.

Voici comment cela se produisit. Il était d’un naturel
paresseux, et treés vagabond, et malgré cela il restait a la
maison, et non seulement veillait a mes besoins, mais
travaillait chaque jour dans le jardin — une sorte de petite
ferme — au sud de la residencia.

Il s’y retrouvait avec le paysan que j’avais vu le soir de mon
arrivée et qui habitait a 1’autre bout de 1’enclos, a pres d’un
demi-mille, une mauvaise cahute ; mais il est évident pour moi



que, des deux, c’était Felipe qui en faisait le plus ; et bien que
je le visse parfois jeter sa béche et s’endormir au milieu des
cultures qu’il venait de fouir, je trouvais sa constance et son
énergie admirables par elles-mémes, d’autant que j’avais pu
me convaincre qu’elles étaient étrangeres a son caractére et
provenaient d’un effort ingrat. Mais, tout en I’admirant, je me
demandais ce qui pouvait bien avoir éveillé chez un garcon
d’esprit aussi obtus ce sens permanent du devoir.

Comment se soutenait-il ? Et dans quelle mesure prévalait-il
sur ses instincts ? Le prétre était possiblement son inspirateur ?
Mais le prétre vint un jour a la residencia. Du monticule sur
lequel j’étais en train de dessiner, je le vis arriver et repartir au
bout d’environ une heure, et tout ce temps, Felipe ne cessa de
travailler au jardin, sans se déranger.

A la fin, dans une intention peu louable, je résolus de le
détourner de ses bonnes résolutions et, I’arrétant au passage
devant la porte, lui persuadai sans peine de venir avec moi faire
un tour. C’était une belle journée et les bois ou je I’emmenai
étaient verts et délicieux, pleins de parfums et de
bourdonnements d’insectes. Il se révéla sous un nouvel aspect,
se haussant a des culminations de gaieté qui m’ébahissaient et
déployant dans ses gestes une énergie et une grace qui
charmaient le regard. Il bondissait, il courait autour de moi,
pour le plaisir ; il restait a regarder et écouter, et semblait
absorber le monde comme un cordial ; et puis, il sautait, d’un
bond, dans un arbre, se suspendait aux branches et s’y
balancait, a I’aise vraiment comme chez lui.

Bien qu’il me dit peu de choses, et sans grand intérét, j’ai
rarement joui d’une société plus stimulante ; le voir s’amuser



m’était une féte continuelle ; 1’alacrité et la précision de ses
mouvements me pénétraient de joie ; et j’aurais peut-étre été
assez méchamment inconsidéré pour nous faire une habitude de
ces promenades, si le hasard n’avait réservé a mon plaisir une
fin tres brutale.

Par son adresse et son agilité, le garcon avait attrapé un
écureuil au haut d’un arbre. Il était alors un peu en avant de
moi, mais je le vis glisser jusqu’a terre, ou il se tapit en criant
de plaisir comme un enfant. Son accent éveilla ma sympathie
par sa fraicheur et son innocence ; mais, comme je me hatais
de le rejoindre, le cri de 1’écureuil m’alla au cceur.

J’ai vu et entendu raconter maintes cruautés commises par
des garcons, surtout de la campagne ; mais ce que j’apercus
alors me mit dans une violente colére. Je repoussai le garcon,
lui arrachai des mains la pauvre béte que je me hatai de tuer,
par pitié. Puis, me tournant vers le bourreau, j’épanchai
longuement la chaleur de mon indignation et lui dis des injures
qui semblérent le toucher ; et, a la fin, lui montrant la direction
de la residencia, lui ordonnai de partir et de me laisser, car je
ne voulais me promener qu’avec des hommes, et non avec de la
vermine. Il se jeta a genoux et, en un langage plus clair que de
coutume, déversa un flot de touchantes supplications, me
demandant par pitié de lui pardonner, d’oublier ce qu’il avait
fait, en considération de 1’avenir.

— Oh, je ferai tous mes efforts, dit-il ; oh, commandante,
supportez cela de Felipe, pour cette seule fois ; il ne sera plus
jamais brutal !

Beaucoup plus touché que je ne voulais le paraitre, je
consentis a me laisser persuader et finalement une poignée de



main termina 1’affaire. Mais, en guise de pénitence, je lui fis
enterrer 1’écureuil ; je parlai de la beauté de la pauvre béte, des
souffrances qu’elle avait subies et de la vilenie que c’était
d’abuser de sa force.

— Voyez, Felipe, dis-je vous étes fort, c’est vrai, mais entre
mes mains vous ne pouvez pas plus que cette pauvre créature
des bois. Mettez votre main dans la mienne. Impossible de la
retirer. Maintenant, supposez que je sois cruel comme vous et
prenne plaisir a la souffrance. Je n’ai qu’a resserrer mon
étreinte, et voyez combien vous souffrez.

Il poussa un grand cri, son visage devint couleur de cendre et
se pointilla de sueur ; et, lorsque je le libérai, il se laissa
tomber a terre et se mit a dorloter sa main et a geindre dessus
comme un bébé. Mais il prit la lecon en bonne part et, soit a
cause de cela, soit a cause de ce que je lui avais dit ou de la
plus haute idée qu’il avait a présent de ma force physique, son
affection premiére se changea en une fidélité canine et
adoratrice.

Cependant, ma santé s’améliorait rapidement. La residencia
se trouvait au sommet d’un plateau pierreux ; de tous cotés, les
montagnes la cernaient ; du toit seulement, ou se trouvait une
échauguette, on apercevait entre deux pics un petit segment de
plaine, bleui par I’extréme lointain.

L’air de ces hauteurs grandioses se mouvait librement ; de
vastes nuages s’y rassemblaient, que le vent désagrégeait et
dont les lambeaux restaient accrochés aux sommets ; un rauque
et pourtant faible murmure de torrents s’élevait des alentours ;
et ’on pouvait étudier la les rudes caracteres de la nature
d’autrefois, en un reste de leur force primordiale. Je fis mes



délices, des le premier jour, de ce puissant paysage et du temps
capricieux, non moins que de la demeure antique et délabrée
que j’habitais.

Elle consistait en un large parallélogramme flanqué aux
deux coins opposés d’avancées en forme de bastions, dont
I’une commandait la porte, toutes deux percées de meurtrieres
pour la mousqueterie. L’étage inférieur était en outre démuni
de fenétres, en sorte que le batiment, pourvu de sa garnison,
n’elit pu étre emporté sans artillerie. Il enfermait une cour
plantée de grenadiers. De cette cour, un large escalier aux
degrés de marbre, montait a une galerie ouverte courant tout
autour et reposant sur de gréles piliers. Il en partait a nouveau
plusieurs escaliers intérieurs menant aux autres étages de la
maison, qui se trouvaient ainsi coupés en sections distinctes.
Les fenétres de 1’intérieur comme celles de 1’extérieur étaient
munies de volets pleins ; quelques pierres dans le haut de la
maconnerie étaient tombées ; le toit, a un endroit, avait été
saccagé par une des bourrasques de vent fréquentes dans ces
montagnes ; et toute la maison, sous le grand soleil, s’élevant
au-dessus d’un bois de chénes-lieges rabougris chargés et
blanchis d’une épaisse poussiere, apparaissait comme le
chateau de la Belle-au-Bois-dormant.

La cour, en particulier, semblait la vraie résidence du
sommeil. Un rauque roucoulement de colombes hantait le bord
du toit ; elle était a I’abri du vent, mais lorsqu’il soufflait au
dehors, la poussiere de la montagne y tombait dru comme pluie
et voilait les fleurs rouges des grenadiers ; des volets clos, les
portes fermées de nombreux celliers et les arcades vides de la
galerie, 1’enfermaient ; et tout le long du jour, le soleil



dessinait des profils rompus sur les quatre cotés, et projetait en
procession les ombres des piliers sur le carreau de la galerie.

Au rez-de-chaussée, il y avait encore un retrait garni de
piliers, ou certains signes révélaient une habitation humaine.
Bien qu’il fiit ouvert par-devant sur la cour, il était pourvu
d’une cheminée ou un feu de bois flambait continuellement ; et
le sol carrelé était recouvert de peaux de bétes.

Ce fut en ce lieu que je vis mon hotesse pour la premiere
fois. Elle avait tiré dehors une des peaux et s’y était assise au
soleil, adossée contre un des piliers. Ce fut son costume qui me
frappa d’abord, car il était riche et de couleurs vives qui
brillaient dans cette cour poussiéreuse avec un éclat analogue a
celui des grenadiers en fleurs. Au second coup d’ceil, ce fut sa
beauté personnelle qui me saisit. Nonchalamment assise, — a
me regarder, pensai-je, bien que je ne pusse voir ses yeux, —
avec un air de satisfaction béate et presque imbécile, elle
offrait une perfection de traits et une calme noblesse d’attitude
qui surpassaient celle d’une statue. Je lui tirai mon chapeau en
passant, et sa face se rida d’un soupcon, aussi prompt et 1éger
qu’un étang se froisse sous la brise ; mais elle ne répondit point
a ma politesse.

Je poursuivis sans golit ma promenade coutumiere, car son
impassibilité d’idole m’obsédait ; et lorsque je revins,
quoiqu’elle fiit toujours dans la méme position, je fus assez
surpris de voir qu’elle s’était reculée jusqu’au pilier voisin,
pour suivre le soleil. Cette fois cependant elle m’adressa une
salutation banale, assez civile, mais prononcée de la méme
voix grave et néanmoins indistincte et zézayante qui avait déja
gaté tout mon plaisir d’entendre parler son fils.



Je répondis un peu au hasard ; car non seulement je ne
réussis pas a comprendre exactement ce qu’elle voulait dire,
mais je fus troublé de la voir soudain ouvrir les yeux. Ils
étaient extraordinairement grands, avec un iris doré comme
celui de Felipe, mais leur pupille a ce moment était si dilatée
qu’ils en paraissaient presque noirs ; et ce qui me frappa, ce fut
moins leur grandeur que la singuliere insignifiance de leur
regard, — qui en était peut-étre la conséquence. Jamais je n’ai
rencontré un regard plus stupidement vide. Mes yeux
s’abaisserent devant lui tandis que je parlais, et je montai a ma
chambre a la fois troublé et embarrassé. Lorsque j’y fus, et que
je vis le portrait, il me rappela encore une fois le miracle de la
descendance familiale. Mon hotesse était, en vérité, plus agée
et plus pleine de corps ; ses yeux étaient d’une couleur
différente ; son visage, en outre, n’était pas seulement dénué de
la signification mauvaise qui me choquait et m’attirait a la fois
dans la peinture ; il était dépourvu de toute signification, bonne
ou mauvaise, — et son vide moral n’exprimait littéralement
rien.

Et pourtant, il y avait une ressemblance, moins parlante que
latente, moins située dans un trait déterminé que due a leur
ensemble. On efit dit que, lorsque le maitre apposa sa griffe sur
cette toile funeste, il avait non seulement saisi I’image d’une
femme souriante et a 1’ceil faux, mais exprimé la qualité
essentielle d’une race.

A partir de ce jour, en passant ou repassant, je ne manquai
plus de trouver la Senora assise au soleil contre un pilier ou
étendue sur un tapis devant le feu ; parfois, seulement, elle
changeait de place et allait sur le palier rond au haut de



I’escalier de pierre, ou elle s’étendait avec la méme
nonchalance au beau milieu de mon chemin.

Durant tous ces jours, je ne la vis pas une seule fois
manifester la moindre bribe d’énergie, en dehors de celle
qu’elle mettait a lisser et relisser sa copieuse chevelure
cuivrée, ou a me zézayer, de sa voix riche et rauque, son
paresseux salut coutumier. C’étaient la, je pense, ses deux
grands plaisirs, en dehors de celui du simple repos.

Elle semblait toujours fiére de ses remarques, comme de
véritables traits d’esprit : et, de fait, bien qu’elles fussent
passablement vides, a 1’instar de la conversation de maintes
respectables personnes, et bornées a un cercle de sujets fort
étroit, elles n’étaient jamais dénuées de sens ni incohérentes ;
meéme, elles avaient une certaine beauté a elles, qui provenait
sans doute de son entiere satisfaction. Elle parlait tant6t de la
chaleur, qui lui faisait (comme a son fils) grand plaisir ; tantot
des fleurs des grenadiers, et tantot des blanches colombes et
des hirondelles aux longues ailes qui éventaient I’air de la cour.

Les oiseaux la passionnaient. Lorsqu’ils effleuraient le bord
du toit de leur vol léger ou la frolaient d’un souffle de vent,
elle se remuait parfois, se relevait un peu et semblait s’éveiller
de sa béate somnolence. Mais le reste de ses journées, elle le
passait voluptueusement repliée sur elle-méme, enfoncée dans
les plaisirs de la paresse.

Son indicible contentement m’agacait au début, mais j’en
vins par degrés a trouver ce spectacle reposant et je pris enfin
I’habitude de m’asseoir a coté d’elle quatre fois par jour, a
1’aller et au retour, et de parler avec elle d’une facon endormie,
sans presque savoir de quoi.



J’en étais venu a aimer son voisinage inerte et quasi animal ;
sa beauté et sa stupidité m’apaisaient et m’étonnaient. Je
découvrais dans ses remarques une espece de bon sens
supérieur, et son insondable bon naturel excitait mon
admiration et mon envie.

Le goit était réciproque : semi-inconsciemment, elle aimait
de m’avoir la, comme un homme plongé dans la méditation
peut aimer le habillement d’un ruisseau. Je ne dirai pas qu’elle
se réjouissait de mon arrivée, car une éternelle satisfaction
était peinte sur son visage, comme sur la face niaise d’une
statue ; mais je prenais conscience de son plaisir par une voie
plus intime que la vue. Et un jour que j’étais assis a sa portée
sur le degré de marbre, elle étendit subitement une de ses
mains pour tapoter la mienne.

Elle n’eut pas plus tot fait, qu’elle avait repris son attitude
accoutumée, avant que je me fusse rendu compte de la caresse ;
et lorsque je me tournai pour regarder son visage, il me fut
impossible d’y lire un sentiment correspondant. Il était clair
qu’elle n’avait attaché a ce geste aucune importance et je me
blamai pour le malaise que j’en ressentais.

La vue, et (si je puis dire) la connaissance de la mere,
confirmerent 1’idée que j’avais déja prise du fils. Le sang de la
famille s’était appauvri, peut-étre par une longue suite
d’unions consanguines, erreur commune, je le savais, dans les
familles fieres et exclusives. Nul déclin toutefois n’était
perceptible au physique, dont le forme et la vigueur s’étaient
transmises intactes ; et les faces d’aujourd’hui étaient frappées
d’un balancier aussi net que cette face d’il y avait deux siecles,
qui me souriait dans le portrait.



Mais !’intelligence (ce patrimoine plus précieux) avait
dégénéré ; le trésor du souvenir ancestral s’épuisait ; et il avait
fallu 1’énergique et plébéien croisement d’un muletier ou d’un
contrebandier des montagnes pour éveiller a la bizarre activité
du fils ce qui, chez la mére, approchait de 1’hébétude.

Et pourtant, des deux, c’était encore la mére que je préférais.
En Felipe, rancunier et facile a apaiser, plein d’élans et de
foucades, inconstant comme un lievre, je pouvais voir a la
rigueur une créature possiblement nuisible. La mere ne
m’inspirait que des pensées bienveillantes. Et méme, comme
les spectateurs sont portés, du fait de leur ignorance, a prendre
parti, je me mettais en quelque sorte d’un c6té dans I’inimitié
que je sentais couver entre eux.

Au vrai, cette inimitié apparaissait surtout chez la mere. Il
lui arrivait parfois de retenir son souffle lorsqu’il approchait
d’elle et les pupilles de ses yeux vides se contractaient
d’horreur ou de crainte. Ses émotions, quelles qu’elles fussent,
étaient tres superficielles et aisément partagées ; et cette
répulsion latente m’occupait 1’esprit, et je me demandais sur
quoi elle était fondée et si vraiment le fils était en faute.

Il y avait dix jours que j’étais a la residencia, lorsqu’il
s’éleva un grand vent apre, entrainant des nuages de poussiere.
Il provenait du bas pays a malaria et avait passé sur les sierras
neigeuses. Son souffle tendait les nerfs et les irritait ; on avait
les yeux cuisants de poussiere ; les jambes se dérobaient sous
le fardeau du corps ; et le contact d’'une main sur 1’autre en
arrivait a étre odieux.

Le vent, de plus en plus, s’abattait par les couloirs de la
montagne sur la maison et 1’assiégeait d’un vaste ronflement



sourd et d’un sifflement qui fatiguaient les oreilles et
accablaient horriblement [’esprit. Il soufflait, non par
bourrasques, mais avec 1’élan ininterrompu d’une chute d’eau,
en sorte qu’il n’y avait nulle rémission de cet état pénible, tant
qu’il soufflait. Mais plus haut dans la montagne, sa force, sans
doute plus variable, avec des acces de furie : car il nous arrivait
parfois une plainte éloignée, infiniment triste ; et parfois, au
plus haut des contreforts ou des terrasses, il jaillissait une
colonne de poussiere qui se dispersait ensuite comme la fumée
d’une explosion.

Sitot éveillé dans mon lit, j’eus conscience de la tension
nerveuse et de la dépression atmosphérique dont 1’effet
s’accrut a mesure que la journée s’avancgait. Ce fut en vain que
je résistai ; en vain que je me mis en route ce matin-la pour ma
promenade coutumiére ; I’absurde et immuable furie de la
tempéte eut vite fait d’abattre mes forces et d’irriter mon
humeur ; et je m’en revins a la residencia tout briilant d’aride
chaleur et affolé par la grincante poussiére.

La cour avait un aspect abandonné ; de temps a autre un
rayon de soleil la parcourait ; de temps a autre le vent s’abattait
sur les grenadiers, en dispersait les fleurs et faisait battre les
volets des fenétres contre le mur. Dans son réduit, la Senora se
promenait de long en large, la mine excitée et les yeux
brillants ; il me sembla aussi qu’elle se parlait a elle-méme,
comme si elle était en colere. Mais, lorsque je la saluai selon
ma coutume, elle ne me répondit que par un signe bref, sans
cesser de marcher. Le temps avait désemparé jusqu’a cette
impassible créature ; et en remontant chez moi je fus moins
honteux de mon agitation.



Le vent dura toute la journée ; et je restai dans ma chambre a
faire semblant de lire ou a me promener de long en large en
écoutant le tumulte au-dessus de ma téte. La nuit vint, et je
n’avais pas méme de chandelle. Je commencai a désirer de la
compagnie et m’en allai roder par la cour. Elle était a cette
heure plongée dans le bleu de la premiere obscurité ; mais le
réduit était éclairé en rouge par le feu. Dans la cheminée
s’empilait un haut tas de bois couronné d’une gerbe de
flammes que le tirage faisait vaciller.

Dans cette vive et mobile clarté, la Senora se promenait
toujours d’un mur a 1’autre avec des gestes incohérents, se
tordant les mains, s’étirant les bras, rejetant la téte en arriere
comme pour en appeler au ciel. Dans ces mouvements
désordonnés, la grace et la beauté de cette femme se révélaient
plus nettement ; mais il y avait dans son regard une lueur
déplaisante qui me frappa ; et, apres 1’avoir observée en silence
durant quelques minutes, et d’apparence sans qu’elle m’efit
remarqué, je m’en allai comme j’étais venu et regagnai ma
chambre a tatons.

Bientot, Felipe m’apporta mon souper et de la lumiere.
J’avais les nerfs entierement affolés ; et, si le garcon efit été
comme j’avais 1’habitude de le voir, je 1’aurais fait rester (de
force, au besoin) pour atténuer 1’excés de ma déplaisante
solitude. Mais sur Felipe aussi le vent avait exercé son
influence. Il avait été fiévreux tout le jour ; depuis la venue de
la nuit, il était tombé dans un affaissement inquiet qui réagit
sur mes dispositions. L.a vue de son visage bouleversé, ses
sursauts, ses paleurs et ses soudaines tensions d’oreille, me
démoraliserent ; et quand il laissa tomber un plat qui se cassa,



je faillis m’élancer de mon siege.

— Je pense que nous sommes tous fous aujourd’hui, dis-je,
affectant de rire.

— C’est le vent noir, répondit-il plaintivement. On se sent
comme si I’on devait faire quelque chose, et on ne sait pas
quoi.

Je remarquai I’exactitude de sa description ; mais, en fait,
Felipe avait parfois des termes singulierement heureux pour
exprimer les sensations physiques.

— Et votre mere aussi, dis-je, elle parait fort éprouvée par ce
temps. Ne craignez-vous pas qu’elle ne soit souffrante ?

Il me langa un regard fixe, puis répliqua :

— Non, presque avec défi ; et I’instant d’apres, portant sa
main a son front, il cria lamentablement que le vent et le bruit
lui faisaient tourner la téte comme une roue de moulin. — Qui
serait bien ? reprit-il ; et, en vérité, je ne pus que faire écho a sa
question, car j’étais moi-méme assez troublé.

Je me couchai t6t, fatigué par cette longue journée
d’agitation ; mais le caractere funeste du vent et son
rugissement diabolique et ininterrompu ne me permirent pas de
dormir. Je restai a me retourner, tous les nerfs et les sens
hérissés. Parfois je sommeillais, faisant des réves affreux, puis
m’éveillais de nouveau ; et ces moments d’oubli me faisaient
perdre la notion du temps. Mais il devait étre tard dans la nuit,
lorsque je fus soudain mis en émoi par une explosion lugubre
de cris de détresse.

Je sautai a bas de mon lit, croyant que j’avais révé ; mais les
cris ne cessaient d’emplir la maison, cris de douleur, pensais-



je, mais certainement de rage aussi, et sauvages et discordants
a me révolter le cceur. Ce n’était pas une illusion ; un étre
vivant, un fou ou une béte sauvage, était cruellement torturé.
Le souvenir de Felipe avec son écureuil me revint a I’esprit, et
je courus a la porte, mais on 1’avait fermée a clef de
I’extérieur ; et j’eus beau la secouer, j’étais irrémédiablement
prisonnier.

Les cris continuaient toujours. Parfois ils se réduisaient a un
gémissement qui semblait articulé et alors j’étais assuré qu’ils
provenaient d’un étre humain ; puis ils éclataient a nouveau et
emplissaient la maison de hurlements dignes de I’enfer. Je
restai devant la porte a les écouter, jusqu’a leur cessation. Ils
s’étaient tus depuis longtemps que je prétais encore 1’oreille et
continuais de les entendre, mélés en imagination a la tourmente
du vent ; et ce fut avec un malaise mortel et le cceur plein d’une
horreur noire que j’allai enfin me remettre au lit.

Rien d’étonnant a ce que je ne dormis plus. Pourquoi
m’avait-on enfermé ? Que s’était-il passé ? Qui était 1’auteur
de ces cris indicibles et scandaleux ? Un étre humain ? C’était
inconcevable. Une béte ? Les cris n’étaient pas tout a fait
bestiaux ; et quel animal, si ce n’est un lion ou un tigre, aurait
pu ainsi ébranler les épaisses murailles de la residencia ?

Mais, tandis que je retournais ainsi les éléments du mystere,
I’idée me vint que je n’avais pas encore jeté les yeux sur la
fille de la maison.

Quoi de plus probable que la fille de la Senora, et la sceur de
Felipe, dit, elle aussi, étre aliénée ? Ou, quoi de plus probable
que ces gens ignorants et a demi-imbéciles dussent traiter par
la violence une parente malade ?



C’était la une solution ; et toutefois, lorsque je me rappelais
les cris (ce que je ne pouvais faire sans un frisson glacé), elle
me semblait tout a fait insuffisante : la cruauté méme ne
pouvait arracher de pareils cris a la folie. Mais j’étais str de
ceci : je ne pouvais vivre dans une maison ou de telles horreurs
étaient seulement concevables, et ou 1’on ne piit sonder
1’affaire et au besoin intervenir.

Le lendemain arriva ; le vent était completement tombé et il
ne restait rien pour me faire souvenir des événements de la
nuit. Felipe s’en vint a mon chevet avec une gaité visible ;
quand je traversai la cour, la Senora se soleillait dans son
immobilité coutumiére ; et lorsque je franchis la grand-porte,
je vis toute la face de la nature souriant avec austérité, les
cieux d’un bleu froid, parsemés de grandes iles de nuages, et
les flancs des montagnes géographiés en provinces de lumiere
et d’ombre.

Une courte promenade me rendit a moi-méme et renouvela
en moi la résolution de sonder le mystere ; et, lorsque, de mon
poste habituel sur le monticule, j’eus vu Felipe se rendre a ses
travaux dans le jardin, je retournai aussitot a la residencia pour
mettre mon dessein a exécution. La Senora semblait faire un
somme ; je restai un moment a 1’observer, mais elle ne broncha
pas ; méme si mon projet était indiscret, j’avais peu a craindre
d’un tel surveillant ; je la laissai donc et, montant a la galerie,
commencai mon exploration de la maison.

Toute la matinée, j’allai d’une porte a I’autre et pénétrai
dans de vastes pieces désuetes, les unes aux volets
hermétiquement clos, les autres recevant a plein la lumiere du
jour, toutes vides et inhabitables. C’était une riche demeure,



sur laquelle le souffle flétrisseur du Temps avait répandu sa
poussiere et sa désillusion. L’araignée s’y balancait ; 1’obese
tarentule s’enfuyait le long des corniches ; les fourmis avaient
établi leurs grand-routes populeuses sur le parquet des salles
d’audience ; la grosse et mauvaise mouche qui vit de charognes
et qui est souvent une messagere de mort avait établi son nid
dans les boiseries vermoulues, et son bourdonnement sourd
emplissait les chambres. Ca et la, un ou deux tabourets, un
canapé, un lit ou un grand fauteuil sculpté, restaient a
1’abandon, comme des Tlots sur les dalles nues, pour témoigner
que I’homme avait jadis habité ces lieux ; et partout sur les
murs s’étalaient les portraits des défunts.

Je pouvais juger, par ces images délabrées, quelle grande et
noble race avait été celle dont je parcourais la demeure. La
plupart des hommes portaient des ordres sur leurs poitrines et
avaient des maintiens de grands dignitaires ; les femmes
étaient toutes richement parées ; le plus grand nombre des
toiles étaient signées d’artistes fameux. Mais ce n’étaient pas
surtout ces témoignages de grandeur qui subjuguaient ma
pensée, méme par contraste avec 1’abandon et la décadence
actuels de cette grande maison. C’était plutot le symbole de vie
familiale que je lisais dans cette série de beaux visages et de
corps harmonieux.

Jamais auparavant je n’avais aussi bien compris le miracle
d’une race continue, la création et la recréation, les
vacillations, le changement et la transmission des éléments
charnels. Qu’un enfant puisse naitre de sa mere, qu’il puisse
grandir et revétir (nous ignorons comment) 1’humanité, et
assumer 1’hérédité des traits, tourner la téte a la maniere d’un



de ses aieux et tendre la main avec le geste d’un autre, sont des
merveilles que leur répétition a émoussées pour nous. Mais
dans 1’unité originale de physionomie, dans les traits communs
et le port commun de toutes ces générations peintes sur les
murs de la residencia, le miracle devenait évident et me
regardait en face. Et, un miroir ancien se trouvant
opportunément sur mon chemin, je demeurai longtemps a
déchiffrer mes traits, suivant de chaque coté le fil de la
descendance, et les linéaments qui m’unissaient a ma famille.

Enfin, au cours de mes investigations, j’ouvris la porte d’une
chambre évidemment habitée. Elle était de proportions
considérables et orientée vers le nord, la ou les montagnes
avaient 1’aspect de plus sauvage. Les tisons d’un feu se
consumaient et fumaient dans 1’atre aupres duquel on avait tiré
une chaise. Mais 1’aspect de la chambre était d’une sévérité
ascétique : la chaise n’avait pas de coussin ; le carreau et les
murs étaient nus ; et a part les livres jetés ca et la en désordre il
n’y avait nul instrument de travail ni de plaisir.

Voir des livres dans la maison d’une telle famille m’étonna
extrémement ; et ce fut en grande hate, et avec la crainte d’étre
interrompu a tout moment, que j’allai de I’un a 1’autre et les
inspectai rapidement. Il y en avait de toutes sortes, dévotion,
histoire et science, mais surtout des vieux et en latin. J’en
remarquai un certain nombre qui portaient les traces d’une
étude assidue ; d’autres avaient été déchirés et rejetés comme
dans un acces de pétulante désapprobation. Enfin, tout en
rodant a travers cette chambre vide, sur une table aupres de la
fenétre, j’apercus quelques feuillets écrits au crayon. Une
curiosité irréfléchie m’en fit prendre un. Il portait un brouillon



de vers tres grossierement rythmés dans 1’original espagnol et
dont voici a peu pres le sens :

Le plaisir s’approchait avec douleur et honte,

La douleur avec une gerbe de lis s’en vint,

Le plaisir brillait comme I’aimable soleil ;
Bien-aimé Jésus, quel doux éclat !

La douleur, elle, tendit sa main décharnée,
Bien-aimé Jésus, vers toi !

Aussitot, la honte et la confusion m’envahirent ; et, reposant
le papier, je battis en retraite hors de 1’appartement. Ni Felipe
ni sa mere n’auraient pu lire les livres ni écrire ces vers
informes mais sentis. Nul doute : je m’étais introduit d’un pied
sacrilege dans la chambre de la fille de 1a maison. Dieu sait si
ma conscience me punit amerement de mon indiscrétion.
[’idée de m’étre insinué subrepticement dans 1’intimité d’une
jeune fille aussi singulierement placée, et la crainte qu’elle piit
venir a 1’apprendre, m’accablérent comme si j’avais commis
un crime.

Je me reprochai aussi mes soupcons de la nuit précédente ; je
m’étonnai d’avoir jamais pu attribuer ces cris odieux a celle
que je me figurais a présent comme une sainte a la mine
spectrale, épuisée de macérations, attachée aux pratiques d’une
dévotion machinale, et cohabitant dans un grand isolement
d’ame avec ses incongrus parents ; et, comme j’étais penché
sur la balustrade de la galerie a regarder dans la cour les
éclatants grenadiers et la dormeuse aux habits clairs, qui
s’étirait alors et se pourléchait délicatement les levres avec la
vraie sensualité de la paresse, je comparai mentalement cette
scene avec la chambre glaciale ou habitait la fille et sa vue au



nord sur les montagnes.

Ce méme apres-midi, j’étais installé sur le monticule lorsque
je vis le Padre franchir le portail de la residencia. La révélation
du caractere de la fille s’était emparée de mon imagination et
en effacait presque les abominations de la nuit précédente ;
mais, a la vue de ce digne homme, leur souvenir se raviva. Je
descendis alors du monticule et, faisant un détour parmi les
bois, allai me poster au bord du chemin pour 1’attendre au
passage.

Des qu’il fut en vue, je m’avancai vers lui et me présentai
comme le pensionnaire de la residencia. Il avait 1’air tres sain
et honnéte, et il était aisé de suivre sur son visage les
sentiments divers avec lesquels il me considérait, moi
1’étranger, moi 1’hérétique, mais aussi moi qui avais été blessé
pour la bonne cause. Quant a la famille de la residencia, il en
parla avec beaucoup de réserve, mais néanmoins avec respect.
Je fis allusion a ce que je n’avais pas encore vu la jeune fille ;
et il répondit que cela devait étre ainsi, en me regardant un peu
de travers. A la fin, je rassemblai mon courage pour
I’entretenir des cris qui m’avaient réveillé dans la nuit. Il me
laissa dire en silence, puis s’arréta, se détournant a demi,
comme pour marquer sans équivoque qu’il me congédiait.

— Prisez-vous ? demanda-t-il, m’offrant sa tabatiere ; puis,
lorsque j’eus refusé : — Je suis un vieillard, ajouta-t-il, et vous
me permettrez de vous rappeler que vous étes un hote.

— J’ai donc votre autorisation, répliquai-je avec assez de
fermeté, mais rougissant du reproche implicite, — pour laisser
les choses suivre leur cours et ne pas intervenir ?



Il me répondit : « Oui », et avec un salut embarrassé, fit
volte-face et me laissa la. Mais ses paroles avaient eu deux
résultats : de mettre ma conscience en repos et d’éveiller ma
délicatesse. Je fis un grand effort, rejetai une fois de plus les
souvenirs de la nuit et repris ma méditation sur ma sainte
poétesse. Néanmoins, je ne pouvais tout a fait oublier mon
incarcération, et le soir, quand Felipe m’apporta mon souper, je
’entrepris discretement sur ces deux points intéressants.

— On ne voit jamais votre sceur, dis-je, d’un air indifférent.
— Oh non, répondit-il, c’est une bonne, bonne fille.
Et sa pensée prit aussitot une autre direction.

— Votre sceur est pieuse, j’imagine ? demandai-je durant la
pause qui suivit.

— Oh ! s’écria-t-il, enjoignant les mains avec un élan de
ferveur, une sainte ! c’est elle qui m’éleve.

— Vous étes bien heureux, dis-je, car la plupart de nous
tous, j’en ai peur, et moi-méme entre autres, s’abaissent plutot.

— Senor, dit Felipe vivement, je ne voulais pas dire cela. Il
ne faut pas tenter votre bon ange. Si 1’on s’abaisse, ou
s’arrétera-t-on ?

— Vraiment, Felipe, dis-je, je ne soupconnais pas que vous
étiez un prédicateur, et je puis dire un bon ; mais je suppose
que c’est I’ceuvre de votre sceur ?

Il me fit signe que oui, avec des yeux ronds.

— Eh bien alors, continuai-je, elle vous a sans doute repris
pour votre péché de cruauté ?

— Douze fois ! s’écria-t-il ; car c’était au moyen de cette



expression que la bizarre créature désignait la fréquence. — Et
je lui ai dit que vous I’aviez fait aussi — je me rappelle,
ajouta-t-il fierement — et elle en fut contente.

— Alors, Felipe, dis-je quels étaient ces cris que j’ai
entendus la nuit derniere ? car sirement c’étaient les cris d’un
étre qui souffre.

— Le vent, répliqua Felipe en regardant le feu.

Je pris sa main dans la mienne et, croyant a une caresse, il
sourit avec un plaisir si ingénu que ma résolution en fut
presque désarmée.

— Le vent ? répétai-je ; je croirais plutdt que c’était cette
main-ci — et je la levai — qui m’avait d’abord enfermé.

Je vis le garcon trembler, mais il ne répondit mot.

— Eh bien, repris-je, je suis un étranger et un hote. Ce n’est
pas a moi de me méler de vos affaires ni d’en juger. Vous
n’avez qu’a demander a votre sceur un conseil : il ne peut
manquer d’étre excellent. Mais en ce qui me regarde
personnellement, je refuse d’étre le prisonnier de quiconque :
et je demande cette clef.

Une demi-heure plus tard, ma porte s’ouvrit tout a coup, et la
clef rebondit sur le carreau.

Un jour ou deux apres, je rentrais de promenade un peu avant
midi. La Senora était allongée, tout engourdie, sur le seuil du
réduit ; les pigeons reposaient sous les auvents du toit, comme
des boules de neige ; la maison était sous le charme profond de
la sieste méridienne ; et, seul, un vent de la montagne, doux et
intermittent, errait par les galeries, bruissait dans les
grenadiers et remuait plaisamment les ombres.



Quelque chose dans cette paix m’incitait a suivre son
exemple. Je traversai allegrement la cour et montai I’escalier
de marbre. Je posais le pied sur la derniere marche, lorsqu’une
porte s’ouvrit et je me trouvai face a face avec Olalla.

La surprise me transfixa ; sa beauté m’alla au cceur ; elle
rayonnait dans 1’ombre épaisse de la galerie comme une
gemme de couleur ; ses yeux prirent contact avec les miens et
s’y attacherent pour nous lier ensemble comme des mains qui
s’unissent ; et les instants ou nous fiimes ainsi face a face, a
nous boire 1’un 1’autre, furent sacramentels comme les
épousailles de deux ames.

Je ne sais combien ce temps il se passa avant mon réveil de
cette extase profonde. Alors, avec un salut hatif, je passai dans
I’escalier supérieur. Sans faire un mouvement, elle me suivit
de ses grands yeux ardents ; et comme j’allais disparaitre, je
crus la voir palir et perdre connaissance.

Une fois dans ma chambre, j’ouvris la fenétre et regardai au
dehors, sans arriver a comprendre quelle métamorphose venait
de se produire en cet austére panorama de montagnes, pour
qu’il me semblat ainsi resplendir et s’élancer comme un chant
au plus haut du ciel. Je I’avais vue, — Olalla ! Et les échos des
précipices répétaient : Olalla ! et le muet et insondable azur
répondait : Olalla !

La pale sainte de mes réves s’était évanouie pour toujours ;
et a sa place je voyais cette jeune fille sur qui Dieu avait
répandu les plus riches couleurs et les forces les plus
exubérantes de la vie, qu’il avait fait agile comme une biche,
svelte comme un roseau, et dans les grands yeux de laquelle il
avait allumé les flambeaux de 1’ame. La vibration de son étre



juvénile, véhémente comme celle d’un animal sauvage, avait
pénétré en moi ; la force d’ame qui émanait de ses regards
avait captivé les miens, s’attardait en mon cceur et montait a
mes levres comme un chant. Elle circulait dans mes veines :
elle ne faisait plus qu’un avec moi.

Je ne dirai pas que cet enthousiasme s’affaiblit, mais plutot
que mon ame s’enferma dans son extase comme dans un
chateau-fort et y fut assiégée par des considérations froides et
mélancoliques. Impossible de douter que je 1’avais aimée a
premiére vue et, sur l’instant, avec une ferveur exaltée que
j’ignorais jusque-la. Mais qu’arriverait-il, ensuite ?

Elle était I’enfant d’une maison vouée au malheur, la fille de
la Senora, la sceur de Felipe ; sa beauté méme en témoignait.
Vive comme une fléche, 1égere comme la rosée, elle avait
I’agilité de 1’une ; comme |’autre, elle resplendissait avec
I’éclat des fleurs sur 1’arriere-plan décoloré du monde. Je ne
pouvais appeler mon frére ce garcon simple d’esprit, ni ma
mere cette inerte et gracieuse créature de chair, dont les yeux
stupides et le perpétuel sourire réapparaissaient désormais
odieux. Je ne pouvais 1’épouser ; — et alors ?

La malheureuse était dépourvue de toute protection ; ses
yeux, dans cet unique et long regard qui avait été tout notre
entretien, avaient avoué une faiblesse égale a la mienne ; mais,
dans le secret de mon cceur, je la connaissais pour 1’étudiante
de la froide chambre du nord, pour 1’auteur de ces vers
mélancoliques ; et cela efit suffi a désarmer une béte brute.
Fuir, je n’en aurais jamais le courage ; mais je fis veeu de me
conduire avec la plus vigilante réserve.

Comme je me détournais de la fenétre, mes yeux se poserent



sur le portrait. Telle une bougie apres le lever du soleil, il avait
perdu toute vie : il me suivait avec des yeux en peinture. Je le
savais ressemblant, et la persistance du type, malgré le déclin
ce cette race, m’émerveillait ; mais la similitude se résorbait
dans la dissemblance. Je me rappelais combien il m’avait paru
la vie méme, et plutot une création du génie pictural que de la
modeste nature ; et je m’étonnai de cette pensée, en exultant au
souvenir d’Olalla. La beauté, je I’avais rencontrée auparavant,
mais sans en étre séduit, et j’avais été souvent attiré vers des
femmes qui n’étaient belles que pour moi ; mais dans Olalla, je
trouvais réuni tout ce que je désirais et ce que je n’avais pas
méme 0Sé réver.

Je ne la vis pas le lendemain, et mon cceur se serra et mes
yeux la désirérent, comme on désire le matin. Mais le
surlendemain, comme je rentrais vers mon heure habituelle,
elle était de nouveau dans la galerie, de nouveau nos regards se
rencontrérent et s’étreignirent. J’aurais voulu parler, j’aurais
voulu 1’attirer contre moi ; mais si fort qu’elle entrainat mon
ceeur, a I’instar d’un aimant, quelque chose de plus impérieux
me retint ; je me contentai de m’incliner en passant ; et elle,
sans répondre a mon salut, ne fit que me suivre de ses nobles
yeux.

Je possédais a présent son image par ceeur et il me semblait,
en repassant ses traits dans ma mémoire, que je lisais au plus
intime de sa pensée. Elle était vetue avec quelque chose de la
coquetterie de sa mere, et usait de couleurs voyantes. Sa robe,
qu’elle avait sans nul doute confectionnée de ses mains, flottait
autour d’elle avec une souple grace. Son corsage, a la mode du
pays, était longuement fendu par le milieu, et dans cette



échancrure, en dépit de la pauvreté de la maison, un piece d’or
suspendue a un ruban reposait sur son sein brun. C’étaient la
des preuves, s’il en était besoin, de son amour inné de la vie et
de sa coquetterie.

Aux profondeurs de ses yeux qui s’attachaient sur les miens,
je discernais comme des couches successives de passion et de
tristesse, les lueurs de la poésie et celles de 1’espoir, les ombres
du désespoir, et des pensées supra-terrestres. Son corps était
charmant, mais 1’hote, son ame, était plus que digne de cette
demeure. Laisserais-je cette fleur sans égale se flétrir, ignorée,
dans ces farouches montagnes ? Irais-je mépriser le don
sublime que m’offrait le silence éloquent de ces yeux ? Il y
avait la une ame emmurée ; ne devais-je pas la tirer de sa
prison ?

Toute considération accessoire était négligeable ; elit-elle été
la fille d’Hérode, je jurai qu’elle serait a moi ; et, le soir méme,
je me mis, tout en me reprochant ma duplicité, a séduire le
frere. Peut-étre le voyais-je d’un ceil plus prévenu, ou bien si la
pensée de sa sceur me faisait discerner surtout les qualités de
cette ame rudimentaire ; mais jamais il ne m’avait paru aussi
aimable, et sa ressemblance méme avec Olalla, tout en m’étant
pénible, me le rendait cher.

Un troisieme jour — un désert d’heures vides — se passa en
vain. Je ne voulais perdre aucune occasion. Je rodai tout
1’apres-midi dans la cour et (pour me donner une contenance)
causait plus qu’a 1’ordinaire avec la Senora. Dieu sait I’intérét
tres tendre et sincere que je mettais désormais a 1’étudier, et
I’indulgence croissante que j’éprouvais aussi bien pour elle que
pour Felipe. Mais elle m’étonnait toujours. Alors méme que je



lui parlais, elle se laissait aller a faire un petit somme dont elle
se réveillait sans embarras ; et ce sans-géne m’ébahissait. Ou
bien, de la voir modifier sa pose de facon infinitésimale et se
délecter et s’enfoncer dans le plaisir physique de ce
mouvement, forcait mon admiration pour une telle profondeur
de sensualité passive.

Elle vivait dans son corps ; et sa conscience, enlisée et
dissoute en 1’intimité de ses organes, jouissait de cette fusion
délicieuse. Enfin, je ne pouvais m’habituer a ses yeux. Chaque
fois qu’elle dirigeait sur moi leurs orbes magnifiques et inanes,
grands ouverts au jour, mais fermés a tout intérét humain, —
chaque fois que j’avais occasion d’observer les modifications
de ses prunelles qui se dilataient et se rétractaient en un clin
d’ceil, — j’ignore ce qui se passait en moi, je ne sais quel nom
donner au sentiment confus de regret, de tristesse et de dégofit
qui me parcourait les nerfs.

J’essayai avec elle une foule de sujets, tous en vain ; et, pour
finir, je mis la conversation sur sa fille. Mais cela non plus ne
la touchait point. Sa fille, dit-elle, était jolie (et ce mot
exprimait, pour elle, comme pour les enfants, le summum de
1’éloge) ; mais elle fut absolument incapable d’exprimer un
jugement plus précis. Lorsque je lui eus dit qu’Olalla me
semblait taciturne, elle me bailla au nez et répondit
simplement qu’il n’était guere utile de parler quand on n’avait
rien a dire. — « Les gens parlent beaucoup, beaucoup trop »,
ajouta-t-elle, en me regardant de ses pupilles dilatées ; puis elle
bailla derechef, en me découvrant une bouche aussi nette qu’un
joujou.

Cette fois, je compris et, la laissant a sa sieste, montai a ma



chambre m’asseoir devant la fenétre ouverte, regardant les
montagnes sans les voir, perdu en des songes aux radieuses
profondeurs ou j’écoutais en imagination résonner une voix
que je n’avais pas encore entendue.

Je m’éveillai le cinquieme jour avec une acuité d’attente qui
semblait provoquer le destin. J’étais slir de moi, le cceur et le
pied légers et résolu a mettre mon amour a |’épreuve
immeédiate de la réalité. Il n’avait que trop longtemps été le
prisonnier du silence, muet, n’existant que par 1’ceil, comme
I’amour des bétes ; il allait a présent devenir spirituel et se
hausser aux joies totales de I’intimité humaine. J’y songeais
avec des espoirs fous, comme un explorateur d’El Dorado ; en
ce pays inconnu et merveilleux de son ame, je ne tremblais
plus de m’aventurer.

Néanmoins, lorsque je la rencontrai en effet, la méme
véhémence de passion s’abattit sur moi et submergea aussitot
mon ame ; la parole m’abandonna comme une habitude
puérile ; et je m’avancai vers elle comme 1’homme pris de
vertige s’avance vers le bord d’un précipice. Elle recula un peu
a mon approche ; mais ses yeux ne quittaient pas les miens et
m’attiraient en avant. Lorsque je fus proche d’elle a la toucher,
je m’arrétai.

La parole m’était refusée ; un pas de plus, et je ne pouvais
plus que la serrer muettement sur mon cceur ; et ce qu’il y avait
encore en moi de raison intacte se révoltait a la pensée d’un tel
accueil. Nous restames ainsi une seconde, toute notre vie dans
nos regards échangeant des salves d’attirance auxquelles nous
résistions cependant 1’un et I’autre ; puis, par un supréme effort
de volonté, et conscient néanmoins d’une soudaine amertume



désespérée, je me détournai d’elle et m’éloignai dans le méme
silence.

Quelle force me dominait, qui m’empécha de parler ? Et
elle, pourquoi resta-t-elle également silencieuse ? Pourquoi se
retira-t-elle muette-ment devant moi, malgré ses yeux
fascinés ? Etait-ce de I’amour ? FEtait-ce une attraction
purement physique, sans ame et inéluctable, comme celle
qu’exerce 1’aimant sur 1’acier ? Jamais nous ne nous étions
parlé, nous étions de parfaits étrangers ; mais une influence,
puissante comme la poigne d’un géant, nous balayait
silencieusement I’un vers 1’autre.

L’action sur moi de cette fatalité me fut insupportable ; et
cependant, je le savais, elle était digne de mon amour : j’avais
vu ses livres, lu ses vers, et donc, en un sens, pénétré 1’ame de
ma maitresse. Mais cette méme action, sur elle, me glaca
presque d’effroi. De moi, elle ne connaissait rien que les
attraits physiques ; elle était attirée vers moi comme les pierres
tombent vers la terre ; les lois qui régissent la terre
I’entrainaient, malgré elle, dans mes bras ; et la pensée de
telles fiancailles m’effraya et je devins jaloux de moi-méme.
Ce n’était pas ainsi que je voulais étre aimé.

Je fus pris ensuite d’une grande pitié pour la jeune fille elle-
méme. Je songeais a I’apreté de la mortification qu’elle devait
ressentir, elle, la studieuse, la recluse, la sainte monitrice de
Felipe, d’avoir pu avouer ainsi une présomptueuse faiblesse
envers un homme avec qui elle n’avait pas échangé une parole.
Et cette onde de pitié balaya toutes autres considérations ; je
n’eus plus qu’un désir : aller la consoler et la rassurer ; lui dire
que je répondais pleinement a son amour et que son choix, tout



aveugle qu’il fut, n’était pas déshonorant.

Le lendemain, il fit un temps radieux : des profondeurs
superposées d’azur dominaient les montagnes ; le soleil
resplendissait ; et le vent dans les arbres avec les multiples
torrents des ravins emplissaient I’air d’une musique exquise et
obsédante. Mais j’étais abattu de tristesse. Mon cceur sanglotait
apres la venue d’Olalla, comme un enfant pleure loin de sa
mere. Je m’assis sur un rocher au bord des falaises basses qui
limitent le plateau vers le nord. Ma vue plongeait de la dans la
gorge boisée d’un torrent que nul pas ne foulait jamais. Dans
mes dispositions, je trouvais une mélancolie nouvelle a
posséder ces lieux sans partage ; il y manquait Olalla ; et je
songeai au délice enchanteur d’une existence vécue tout entiere
avec elle dans cet air vif, parmi ces paysages farouches et bien-
aimés, — d’abord avec tristesse, ensuite avec un telle
véhémence de joie que je me parus croitre en force et en
stature, comme Samson.

Et alors, tout d’un coup, j’apercus Olalla. Elle sortait d’un
bois de chénes-lieges et s’en venait droit vers moi. Je
1’attendis. Sa marche décelait une vivacité, un feu, une légereté
admirables ; et néanmoins elle s’avancait avec une paisible
lenteur. Elle s’appliquait a cette lenteur de toute son énergie :
sinon, je le sentais, elle aurait couru, elle aurait volé vers moi.
Mais elle ne cessait de tenir ses yeux abaissés vers le sol ; et
quand elle fut arrivée tout prés de moi, ce fut sans un regard
qu’elle m’adressa la parole.

Au premier son de sa voix, je tressaillis. C’était la que je
I’attendais ; c’était la derniere épreuve de mon amour. O joie !
son élocution était nette et claire, et non pas bégayante et



frustre comme celle de sa famille ; et sa voix méme, quoique
plus grave qu’il n’est habituel aux femmes, était a la fois
juvénile et féminine. Elle parlait sur un ton vibrant ; les cordes
d’or de son contralto se mélaient de raucité 1égere, comme les
cheveux roux s’entremélaient aux bruns sur sa téte. Et non
seulement cette voix m’allait droit au cceur ; c’était d’elle
qu’elle parlait. Mais ce qu’elle dit me replongea
immédiatement dans le désespoir.

— Vous allez partir, me dit-elle, aujourd’hui.

Son exemple rompit les liens de ma parole ; je me sentis
comme soulagé d’un poids, ou comme si un maléfice avait été
conjuré. Je ne sais en quels termes je lui répondis ; mais,
debout devant elle au bord des falaises, je déversai toute
I’ardeur de mon amour ; je lui dis que je vivais de sa pensée,
que je dormais uniquement pour réver de sa beauté, que
j’aurais volontiers renié mon pays, ma langue et mes amis,
pour vivre toujours a ses cotés. Puis, d’un effort soudain me
ressaisissant, je changeai de ton ; je la rassurai, je la
réconfortai ; je lui dis que j’avais deviné en elle une ame
pieuse et héroique, avec qui j’étais digne de sympathiser et que
j’aspirais a pénétrer et a éclairer.

— La nature, lui dis-je, est la voix de Dieu. On ne lui
désobéit qu’a ses dépens. Si nous étions ainsi attirés
muettement I’un vers 1’autre, oui certes, ce prodige d’amour
impliquait en nos ames une conformité providentielle. Nous
étions nécessairement faits 1’un pour 1’autre... Nous serions
follement rebelles, follement rebelles contre Dieu, de ne pas
obéir a cet instinct.

Elle secoua la téte.



— Vous allez partir aujourd’hui, répéta-t-elle. Puis, avec un
geste, et d’un ton bref et déchirant : non, pas aujourd’hui,
demain.

Mais a ce signe de faiblesse, la force me revint d’un coup. Je
lui tendis les bras et I’appelai par son nom ; et elle s’élanca
vers moi et m’enlaca. Les montagnes vacillérent autour de
nous, la terre trembla ; une commotion soudain me traversa et
je restai aveuglé et étourdi. L’instant d’apres, elle m’avait
brusquement repoussé de ses bras et s’enfuyait avec la rapidité
d’un cerf parmi les chénes-lieges.

Je restai la, poussant des appels vers les montagnes ; puis je
regagnai la residencia. J’étais aux nues. Elles m’avait renvoyé
et pourtant je n’avais eu qu’a l’appeler par son nom pour
qu’elle vint a moi. Ce n’était la que faiblesse féminine dont
meéme elle, la plus singuliére de son sexe, n’était pas exempte.
M’en aller ? Oh non ! Olalla ! — O pas moi, Olalla, mon
Olalla !

Un oiseau chantait tout proche ; et, dans cette saison, les
oiseaux étaient rares. J’y vis un heureux présage. Et une fois de
plus, toute la face du monde, depuis les massives et stables
montagnes jusqu’a la plus légere feuille et aux plus minuscules
étres ailés traversant 1’ombre des bois, se mit a vibrer devant
moi, vivante, et a revétir un aspect de joie formidable. Le soleil
dardait sur les pentes, avec 1’énergie du marteau sur 1’enclume,
et les pentes en tremblaient ; la terre, sous cette véhémence
solaire, émettait des senteurs entétantes ; les bois fumaient
dans la flambaison. Je sentais le frémissement d’un travail
voluptueux parcourir la terre. Quelque chose d’élémentaire,
quelque chose de rude, de violent, de sauvage, dans 1’amour qui



chantait en mon cceur, me livrait la clef des secrets de la
nature ; et les pierres mémes qui roulaient sous mes pieds me
semblaient vivantes et familiéres.

Olalla ! Son contact m’avait avivé et renouvelé, rendu au
degré primitif de [’accord avec la rude terre, a un
épanouissement d’ame que les hommes apprennent a oublier
dans leurs sociétés policées. L’amour briilait en moi, comme
une fureur ; la tendresse s’élargissait farouchement ; je la
haissais, je I’adorais, j’avais pitié d’elle, je la révérais avec
extase. Je voyais en elle comme le chainon qui me reliait d’une
part aux choses inanimées et, de 1’autre, a notre Dieu pur et
pitoyable : — un étre animal et divin, possédant a la fois
I’innocence et les forces déchainées de la nature.

Ainsi délirant, j’arrivai dans la cour de la residencia et la vue
de la mére me frappa comme une révélation. Elle était étendue,
livrée a toute son indolence satisfaite, clignant des yeux sous
1’ardeur du soleil, consumée de jouissance passive, comme une
créature a part, devant qui ma ferveur tomba, frappée de honte.
Je m’arrétai une minute et, affermissant autant que possible ma
voix tremblante, je lui adressai quelques mots. Elle me regarda
du fond de son insondable bienveillance ; elle me répliqua
d’une voix vague, sortant du royaume de paix ou elle
sommeillait. Je concus pour la premiére fois un certain respect
envers une créature si uniment innocente et heureuse, et je
m’éloignai, tout étonné de sentir qu’elle plit me troubler
tellement.

Il y avait sur ma table une feuille du méme papier jaune que
j’avais vu dans la chambre du nord. Elle était écrite au crayon,
de la méme main, celle d’Olalla. Je la pris avec le soudain



pressentiment d’un malheur, et lus : « Si vous avez quelque
amitié pour Olalla, si vous avez quelque sentiment
chevaleresque envers un étre au cceur torturé, allez-vous-en
d’ici aujourd’hui méme. Par pitié, pour votre honneur, pour
I’amour de Celui qui est mort en croix, je vous supplie de
partir ».

Je considérai un moment ces lignes, comme frappé de
stupeur, puis je m’éveillai peu a peu a la lassitude et a 1’horreur
de la vie ; le soleil s’obscurcit au dehors sur les montagnes
nues et je me pris a trembler comme un homme en proie a la
terreur. Cette lacune ainsi soudainement béante dans ma vie me
démoralisa comme un vide physique. Ce n’était pas mon cceur,
ce n’était pas mon bonheur, c’était ma vie méme dont il
s’agissait. Je ne pouvais pas la perdre.

Je me le dis, et me le répétai. Et alors, comme en songe, je
m’approchai de la fenétre pour ouvrir la croisée, avancai la
main et la passai au travers du carreau. Le sang jaillit de mon
poignet ; et, recouvrant aussitot la tranquille possession de
moi-méme, j’appuyai mon pouce sur la minuscule fontaine
jaillissante et réfléchis a ce que je devais faire. Dans cette
chambre vide il n’y avait rien qui plt me servir ; et néanmoins,
je sentais que j’avais besoin d’assistance. Il me vint 1’espoir
qu’Olalla elle-méme pourrait me secourir, et je descendis
I’escalier tenant toujours mon pouce sur la blessure.

Il n’y avait pas trace d’Olalla ni de Felipe, et je me dirigeai
vers le réduit ou la Senora s’était maintenant étendue tout a fait
et sommeillait tout contre le feu, car nul degré de chaleur ne lui
semblait trop violent.

— Pardonnez-moi, dis-je, de vous déranger, mais j’ai besoin



de votre aide.

Elle leva sur moi des yeux endormis et me demanda de quoi
il s’agissait. Tandis qu’elle parlait, je crus la voir tirer son
souffle en élargissant les narines ; et elle me parut revenir
soudain a la vie.

— Je me suis coupé, dis-je, et assez fort. Voyez.

Et je lui tendis mes deux mains d’ou le sang coulait et
dégouttait.

Ses grands yeux s’ouvrirent au large, ses pupilles se
contracterent jusqu’a n’étre plus que des points ; un voile parut
tomber de son visage qui se découvrit plein d’une expression
vive mais impénétrable. Et comme je m’étonnais un peu de son
trouble, elle se leva, prit ma main sur laquelle elle se pencha, et
I’instant d’apres elle avait porté ma main a sa bouche et
m’avait mordu jusqu’a I’ os.

La douleur, le soudain jaillissement du sang et la prodigieuse
horreur de cette action, me frappérent a la fois, et je la
repoussai. Alors, elle se jeta sur moi a plusieurs reprises avec
des cris bestiaux, des cris que je reconnus, ces cris qui
m’avaient réveillé, la nuit du grand vent. Sa force était
décuplée par la folie ; la mienne déclinait rapidement avec la
perte du sang ; j’étais en outre étourdi par la répugnante
horreur de 1’agression et j’étais déja presque acculé au mur,
lorsque Olalla se précipita entre nous, suivie de Felipe qui,
d’un bond, cloua sa mere sur le sol.

Une faiblesse léthargique s’empara de moi ; je voyais,
j’entendais, je sentais, mais j’étais incapable de faire un
mouvement. J’entendais les deux lutteurs se rouler ca et la sur



le sol, les rugissements de ce cougouar femelle retentir
jusqu’au ciel alors qu’elle s’efforcait de m’atteindre. Je sentis
Olalla m’enlacer de ses bras, ses cheveux se répandre sur mon
visage. Avec la force d’un homme, elle me souleva et, moitié
me trainant, moitié me portant par [’escalier jusqu’a ma
chambre, elle me déposa sur mon lit.

Alors je la vis courir a la porte, la fermer a clé, et rester une
minute a écouter les cris sauvages qui faisaient retentir la
residencia. Puis, vive et légére comme la pensée, elle fut de
nouveau a mon coté, bandant ma main, la tenant sur son sein,
gémissant et pleurant dessus avec des plaintes de colombe.

Ce n’étaient pas des mots qui lui venaient, c’étaient des sons
plus beaux que la parole, infiniment touchants, infiniment
tendres ; mais, cependant, une pensée me frappa au cceur, une
pensée me blessa comme un glaive, comme un ver dans la
fleur, et profana la sainteté de mon amour. Oui, ces sons étaient
beaux et inspirés par 1’humaine tendresse ; mais leur beauté
était-elle humaine ?

Je restai couché tout le jour. Longtemps les cris de cette
innommable femelle, tandis qu’elle luttait avec son louveteau
idiot, résonnerent par la maison et me transpercerent de
chagrin désespéré et de dégoiit. C’étaient les cris de mort de
Mon amour ; mon amour était assassiné ; non seulement il était
mort, mais il se tournait en offense contre moi ; et toutefois
j’avais beau penser et souffrir, il se gonflait encore en moi
comme une tempéte de délices, et mon cceur se fondait a ses
regards et a son contact. Cette horreur qui avait surgi, ce doute
qui planait sur Olalla, ce courant de sauvagerie, de bestialité,
qui non seulement traversait toute sa famille, mais pénétrait



jusqu’aux fondements 1’histoire méme de notre amour, — bien
que tout cela m’épouvantat, me choquat, me dégofitat, — rien
de tout cela n’avait cependant le pouvoir de briser les nceuds de
ma passion.

Lorsque les cris eurent cessé, un grattement a la porte
m’apprit que Felipe était la dehors ; et Olalla s’en fut lui
parler, — je ne sais de quoi. A part cet instant, elle ne quitta
pas mon chevet, tantot genouillée et priant avec ferveur, tantot
assise et ses yeux sur les miens. Ainsi donc, pendant ces six
heures, j’absorbai sa beauté et lus muettement son histoire sur
son visage. Je vis la piéce d’or onduler sur sa poitrine ; je vis
s’assombrir et s’éclairer ses yeux qui, cependant, ne me
parlaient d’autre langage que celui d’une tendresse infinie ; je
vis son visage parfait et, a travers la robe, les lignes
impeccables de son corps.

La nuit vint enfin, et dans I’obscurité croissante de la
chambre ses formes s’évanouirent lentement ; mais le doux
contact de sa main ne cessa de s’attacher a la mienne et de me
parler. Rester ainsi dans une faiblesse mortelle, a boire les
traits de la bien-aimée, suffirait a réveiller 1’amour apres
n’importe quel heurt de désillusion. Je me raisonnai ; je fermai
les yeux sur les abominations et je retrouvai toute ma hardiesse
pour accepter le pire. Qu’importait, si cet impérieux sentiment
survivait ? si ses yeux rayonnaient toujours, attachés sur moi ;
si maintenant comme naguere chaque fibre de mon triste corps
aspirait vers elle ? Tard dans la nuit un peu de force me revint
et je parlai :

— Olalla, rien n’importe ; je ne demande rien ; je suis
heureux ; je vous aime.



Elle s’agenouilla de nouveau pour prier et je respectai
pieusement ses dévotions. La lune éclairait un coté de chacune
ces trois fenétres et mettait dans la chambre une lueur confuse
qui me laissait apercevoir indistinctement la jeune fille. En se
relevant, elle fit le signe de la croix.

— C’est a moi de parler, dit-elle, et a vous d’écouter. Je sais,
moi, et vous ne pouvez faire que des suppositions. J’ai prié,
oh ! comme j’ai prié pour que vous quittiez ces lieux ! Je vous
I’ai demandé, et je sais que vous m’auriez accordé méme
cela... Ou du moins, oh laissez-moi le croire ainsi.

— Je vous aime, dis-je.

— Et pourtant vous avez vécu dans le monde, dit-elle apres
une pause ; vous étes un homme sérieux et je ne suis qu’une
enfant. Pardonnez-moi si j’ai 1’air de vous précher, moi qui
suis aussi ignorante que les arbres des montagnes ; mais ceux
qui apprennent beaucoup ne font qu’effleurer la surface de la
connaissance ; ils saisissent les lois, ils congoivent la grandeur
du plan... I’horreur de la réalité s’efface de leur mémoire.
C’est, je pense, a nous qui restons au foyer avec le malheur, de
nous en souvenir, de prévoir et de compatir. Allez, je vous en
prie, allez-vous-en, et ne m’oubliez pas. Ainsi je vivrai au plus
cher de votre mémoire, d’une vie aussi mienne que celle du
corps qui m’appartient.

— Je vous aime, dis-je encore une fois ; et, avancant ma
main débile, je pris la sienne, que je portai a mes levres pour la
baiser. Elle ne me résista point, mais tressaillit un peu et me
regarda avec un froncement de sourcils moins rigoureux que
triste et décu. Puis, elle sembla faire appel a sa volonté ; elle
attira ma main a elle, en se penchant un peu, et la posa sur son



coeur.

— Tenez, dit-elle, sentez la palpitation de ma vie. Elle
n’existe que pour vous ; elle est a vous. Est-elle encore a moi ?
Elle n’est plus a moi que pour vous 1’ offrir, comme je pourrais
prendre cette piéce a mon cou, comme je pourrais casser un
rameau d’un arbre, et vous le donner. Mais non ! elle n’est
méme pas a moi ! Je réside, ou je crois résider (si j’existe du
tout) quelque part ailleurs, prisonniére impuissante, emportée
et assourdie par un tourbillon que je désavoue. Ce viscere, tel
celui qui bat sous les flancs des bétes, reconnait en vous son
maitre : — il vous aime ! Mais mon ame, mon ame ! est-ce
qu’elle vous aime ? Je ne crois pas ; je ne sais pas ; je redoute
de I’interroger. Pourtant, lorsque vous me parliez, vos discours
venaient de 1’ame ; c’est mon ame que vous désirez, — c’est
par mon ame seulement que vous voulez me prendre.

— Olalla, dis-je, I’ame et le corps ne font qu’un, et surtout
en amour. Ce que veut le corps, I’ame aussi le désire ; ou le
corps s’attache, s’attache 1’ame ; corps pour corps, ame pour
ame, tous deux vont ensemble ou Dieu les appelle, et la portion
la plus basse (si 1’on peut qualifier quelque chose de bas)
forme simplement le piédestal et comme les fondations de la
plus haute.

— Avez-vous, dit-elle, vu les portraits dans la maison de
mes peres ? Avez-vous regardé ma mere et Felipe ? Avez-vous
jeté les yeux sur ce tableau suspendu aupres de votre lit ? Celle
qu’il représente est morte depuis des générations, et elle fit le
mal, de son vivant. Mais regardez-y encore : c’est ma main
jusqu’au dernier trait, ce sont mes yeux et mes cheveux.
Qu’est-ce qui est mien, alors, et que suis-je ? S’il n’est pas une



ligne de mon pauvre corps (que vous aimez et pour 1’amour
duquel vous révez éperdument que vous m’aimez), s’il n’est
pas un des gestes que je puis ébaucher, pas une intonation de
ma voix ni le moindre regard de mes yeux, non, pas méme a
présent que je parle a celui que j’aime — qui n’aient appartenu
a d’autres ?

« D’autres, morts depuis des ages, ont regardé d’autres
hommes avec mes yeux ; d’autres hommes ont oui les aveux de
cette voix qui résonne ici a vos oreilles. Les mains des morts
sont dans mon sein : elles me meuvent, elles m’entrainent,
elles me guident ; je suis un fantoche a leur commandement ;
et je ne fais que ressusciter des traits et des appas qui ont
depuis longtemps cessé de nuire, dans le calme du tombeau.

« Est-ce moi que vous aimez, 0 mon ami ? ou la race qui
m’a faite ? Est-ce la femme qui n’est consciente ni responsable
de la moindre partie d’elle-méme ? ou bien cet influx dont elle
est une onde transitoire, cet arbre dont elle est le fruit
passager ? La race existe ; elle est vieille, et toujours jeune ;
elle emporte dans son sein sa destinée éternelle ; sur elle,
comme sur les flots de la mer, I’individu, que leurre une
apparence de liberté, succede a I’individu ; mais 1’individu
n’est rien. Nous parlons de 1’ame. Mais I’ame est dans la race.

— Vous allez a I’encontre de la loi commune, dis-je. Vous
vous rebellez contre la voix de Dieu, qu’il a faite si
dominatrice pour convaincre, si impérieuse pour commander.
Ecoutez-la, écoutez comme elle parle en nous ! Votre main
s’attache a la mienne, votre cceur bondit a mon approche, les
éléments inconnus dont nous sommes constitués s’éveillent et
se précipitent 1’un vers 1’autre, sur un simple regard ; I’argile



de la terre se rappelle sa vie autonome et elle aspire a nous
joindre ; nous sommes entrainés par la méme force qui fait
graviter I’une vers 1’autre les étoiles de 1’espace, par la force
qui fait monter et descendre la marée, par des puissances plus
antiques et plus vastes que nous-mémes.

— Hélas ! reprit-elle, que vous dirai-je ? Mes peres, il y a
huit cents ans, possédaient toute la province ; ils étaient sages,
grands, astucieux, et cruels ; mes peres étaient en Espagne une
race d’élite ; leurs pennons marchaient les premiers, a la
guerre : le roi les appelait ses cousins ; les gens du peuple,
devant la potence apprétée pour eux ou bien en retrouvant leurs
logis en cendres, blasphémaient leur nom. Puis vint une
transformation. L’homme s’est élevé ; s’il descend des bétes, il
peut retourner a leur niveau. Un souffle de lassitude passa sur
ma lignée, relachant ses fibres : la décadence commenca pour
elle ; les esprits s’obnubilerent, les passions s’éveillerent par
acces, tétues et insensées comme le vent dans les gorges des
montagnes ; la beauté fut encore transmise, mais non plus la
volonté directrice ni le sentiment humain ; le germe se revétait
de chair, la chair couvrait les os, mais c’étaient des os et de la
chair d’animaux, et leur ame était pareille a celle des insectes.
Je vous parle a ma facon ; mais vous-méme avez vu comment
la roue de la fortune a régressé pour ma race condamnée. Je me
trouve, pour ainsi dire, sur un petit relevement de terrain de ce
déval sans espoir, et je vois en avant et en arriere, a la fois ce
que nous avons perdu et jusqu’ou il nous faut encore descendre.

« Or, dois-je, — moi qui habite a part dans cette maison des
morts, mon corps, dont je sais les voies, — dois-je réitérer le
maléfice ?



Evoquerai-je un autre esprit, comme le mien reluctant, dans
cette habitation maudite et battue de la tempéte, ou je souffre a
présent ? Transmettrai-je ce néfaste réceptacle d’humanité,
pour le charger d’une vie nouvelle comme d’un nouveau
poison, et le lancer, tel un flambeau, a la face de la postérité ?
Mais j’en ai formé le veeu : ma race disparaitra de la terre. A
cette heure, mon frere s’appréte ; bientot son pas montera
I’escalier ; et vous vous en irez avec lui, hors de ma vue a
jamais. Pensez a moi quelquefois comme a celle qui apprit
dans I’amertume la lecon de la vie, mais qui |’écouta
bravement ; comme a celle qui vous aima en effet, mais qui se
haissait si profondément que son amour lui était haissable ;
comme a celle qui vous renvoya et aurait cependant aspiré a
vous garder toujours ; qui n’eut jamais de plus cher espoir que
de vous oublier ni de plus grande crainte que d’étre oubliée. »

Tout en parlant, elle s’était dirigée vers la porte ; sa voix
harmonieuse résonnait de plus en plus lointaine ; et sur ses
derniers mots, elle disparut et je restai seul dans la chambre
éclairée par la lune. Qu’aurais-je fait, si je n’avais été retenu
par mon extréme faiblesse, je ne sais ; mais je demeurai
accablé sous un énorme et vide désespoir. Peu apres, la clarté
rougeatre d’une lanterne apparut a ma porte et Felipe entra.
Sans un mot, il me chargea sur ses épaules, puis il me
descendit jusqu’au portail ou attendait la carriole. Au clair de
lune, les montagnes se reliévaient en vigueur, comme si elles
eussent été de carton-pate ; sur le plateau faiblement éclairé,
entre les arbres bas qui s’entrechoquaient et bruissaient dans le
vent, le vaste cube noir de la residencia se dressait
massivement, percé par la vague lueur de trois seules fenétres,



sur la face nord, au-dessus de la porte. C’étaient les fenétres
d’Olalla, et lorsque la carriole démarra, je gardai mes yeux
fixés sur elles jusqu’a ce que la route s’enfonca dans une vallée
et qu’elles furent perdues a mes yeux, pour toujours.

Felipe marchait en silence a coté du brancard, mais de temps
en temps il excitait la mule et se retournait pour me regarder.
Enfin il s’approcha de moi tout a fait et posa sa main sur ma
tete. Il y avait une telle douceur dans ce geste, et une telle
ingénuité animale, que des larmes jaillirent de moi comme
1’éclatement d’une artere.

— Felipe, dis-je, emmenez-moi ou on ne me posera pas de
questions.

Sans un mot, il fit faire volte-face a sa mule, remonta une
partie du chemin par ou nous étions venus et, s’engageant dans
un autre sentier, me transporta au village qui était, comme on
dit en Fcosse, la paroisse de ce district montagnard a la
population clairsemée. Il ne me reste que des souvenirs confus
du jour tombant sur la plaine, de la charrette s’arrétant, des
bras qui m’aiderent a descendre, de la chambre nu ou je fus
porté, et de I’évanouissement qui s’abattit sur moi comme le
sommeil.

Le lendemain et les autres jours, le vieux prétre fut souvent a
mon cOté avec sa tabatiere et son livre de prieres et, apres
quelque temps, lorsque je commencai a recouvrer mes forces,
il me dit que j’étais en bonne voie de guérison et que je devais,
aussitot que possible, songer a mon départ ; et puis, sans
invoquer de raison, il prit une prise en me regardant de coté. Je
n’affectai pas I’ignorance ; il devait avoir vu Olalla.



— Monsieur, dis-je, vous savez que je ne vous questionne
pas au hasard. Qu’en est-il de la famille ?

Il me répondit qu’elle était tres malheureuse, que la race
semblait sur le déclin, et qu’ils étaient trés pauvres et avaient
été tres négligés.

— Mais pas elle, dis-je. Grace, sans doute, a vous, elle est
instruite et sage plus qu’il n’est habituel aux femmes.

— Qui, dit-il ; la Senorita est instruite. Mais la famille a été
négligée.
— La meére, demandai-je.

— QOui, la mere aussi, dit le Padre, en prenant une prise.
Mais Felipe est un garcon bien intentionné.

— La mere est bizarre, fis-je.
— Tres bizarre.

— Je pense, monsieur, que nous battons le buisson. Vous
devez savoir de mes affaires plus que vous ne le montrez. Vous
devez connaitre mon désir d’étre mis au courant sur plusieurs
points. Ne voulez-vous pas étre franc avec moi ?

— Mon fils, dit le vieillard, je serai tres franc avec vous sur
les matieres de ma compétence ; sur celles dont je ne sais rien
il ne me faut pas grande discrétion pour me taire. Je ne feindrai
pas avec vous, je comprends parfaitement ce que vous voulez
dire ; et ce que je puis affirmer est que vous étes entre les
mains de Dieu et que ses voies ne sont pas les notres. J’en ai
méme conféré avec mes supérieurs ecclésiastiques, mais eux
aussi sont restés muets. C’est un vrai mystere.

— Est-elle folle ? demandai-je.



— Je vous répondrai selon ma pensée. Elle ne I’est pas, —
ou du moins, elle ne 1’était pas. Durant sa jeunesse — Dieu me
pardonne, je crains d’avoir négligé cette brebis sauvage — elle
était slirement saine d’esprit ; et toutefois bien qu’elle n’en fit
pas encore au point actuel, ses mémes tendances étaient déja
visibles ; il en avait été de méme avant elle, chez son pere...
oui, et avant lui, ce qui me porta sans doute a en juger trop
légerement. Mais ces prédispositions se développent non
seulement chez 1’individu, mais dans la race.

— Lorsqu’elle était jeune, demandai-je (et la voix me
manqua un instant et il me fallut faire un grand effort pour
ajouter :) était-elle comme Olalla ?

— Dieu me pardonne ! s’écria le Padre. A Dieu ne plaise que
personne pense aussi inconsidérément de ma pénitente
préférée. Non, non : la Senorita (sinon par sa beauté, que je
souhaite tres sincerement voir moindre) n’a pas un seul trait de
ressemblance avec ce que sa mere était au méme age. Il me
serait pénible que vous le croyiez, et cependant Dieu sait s’il ne
vaudrait pas mieux que vous le croyiez.

La-dessus, je me redressai dans mon lit et ouvris mon ceceur
au vieillard, lui disant mon amour et la décision d’Olalla,
avouant mes répugnances, mes imaginations passageres, mais
lui disant que celles-ci avaient pris fin ; et j’en appelai a son
jugement avec mieux qu’une soumission de pure forme.

Il m’écouta tres patiemment et sans surprise.

Lorsque j’eus achevé, il resta un moment silencieux. Puis il
commenga :

— L’Eglise... et aussitot s’interrompit pour s’excuser : —



J’oubliais, mon enfant, que vous n’étes pas chrétien... Et
d’ailleurs, sur un point tellement insolite, on ne peut dire que
I’Eglise méme ait décidé. Mais voulez-vous mon opinion ? La
Senorita est, en la matiere, le meilleur juge ; a votre place, je
m’en remettrais a son avis.

La-dessus, il se retira et fut dorénavant moins assidu aupres
de moi. En effet, lorsque je commencai a me lever, il évita
ostensiblement ma société et parut me fuir, non par antipathie,
mais comme il efit fui I’énigme du Sphinx. Les villageois aussi
m’évitaient : ils mettaient de la mauvaise volonté a me servir
de guides dans la montagne. Je croyais voir qu’ils me
regardaient de travers et j’étais certain que les plus
superstitieux se signaient a mon approche.

D’abord, j’attribuai le fait a mes croyances hérétiques ; mais
il m’apparut enfin que si j’étais ainsi redouté, c’était pour avoir
habité a la residencia. Nous méprisons les lubies d’une pareille
rusticité ; et néanmoins, je sentais comme une ombre glacée
s’abattre sur mon amour et I’opprimer. Elle ne le diminuait
pas, mais je ne puis nier qu’elle restreignait ma ferveur.

Quelques milles a I’est du village, il y avait dans la Sierra
une breche d’ou I’ceil plongeait directement sur la residencia.
Je pris 1’habitude quotidienne de m’y rendre. Un bois
couronnai le sommet ; et juste a 1’endroit ou le sentier e
débouchait, il était surplombé par une avancé de rocher qui
portait a son tour un crucifix de grandeur nature et d’une
exécution plus réaliste que de coutume. Ce fut la mon poste
d’observation. De la, un jour aprés 1’autre, je promenais mes
regards sur le plateau, sur la grande vieille maison, et je voyais
Felipe, moins gros qu’une mouche, aller de ¢a de la dans le



jardin. Parfois, des brumes interceptaient la wvue, qui se
dissipaient ensuite chassées par les vents de la montagne ;
parfois la plaine s’endormait au-dessous de moi sous un soleil
radieux ; ou bien elle était cachée par un rideau de pluie.

Cette perspective lointaine, ces visions fugitives des lieux ou
mon existence avait subi une métamorphose aussi profonde,
convenaient a mon humeur inquiéte. Je passais la des jours
entiers a débattre en moi-méme les éléments divers de notre
situation : tantot cédant aux suggestions de 1’amour, tantot
écoutant la voix de la sagesse et, a la fin, demeurant irrésolu
entre les deux.

Un jour, comme j’étais assis sur mon rocher, arriva par le
chemin un paysan maigre, drapé dans une cape. C’était un
étranger, qui évidemment ne me connaissait pas, méme de
réputation ; car, au lieu de passer au large, il s’approcha, vint
s’asseoir aupres de moi, et nous entrames en conversation.
Entre autres choses, il me dit qu’il avait été muletier, et qu’il
avait, dans son jeune temps, beaucoup fréquenté ces
montagnes ; plus tard, ayant suivi 1’armée avec ses mules, il
avait réalisé quelque bien et il vivait maintenant retiré dans sa
famille.

— Connaissez-vous cette maison ? demandai-je a la fin, en
désignant la residencia, — car j’étais vite las de toute
conversation qui m’empeéchait de songer a Olalla.

Il me regarda d’un ceil sombre et se signa.

— Trop bien, dit-il. C’est 1a qu’un de mes camarades se
vendit a Satan. Que la Vierge nous préserve de la tentation ! Il
a payé pour son crime, et briile a présent au plus rouge tréfond



de I’enfer.

La crainte s’empara de moi et je ne trouvai rien a répondre.
L’homme reprit, comme se parlant a lui-méme :

— Qui, oh oui, je la connais. J’ai passé son seuil. La neige
couvrait le sentier et le vent la chassait. Je le pris par le bras,
Senor, et ’entrainai vers la grand-porte. Je le conjurai, au nom
de tout ce qu’il aimait et vénérait, de partir avec moi. Je
m’agenouillai devant lui dans la neige, et je vis que mes
supplications 1’émouvaient. Mais juste a ce moment, elle sortit
de la galerie en I’appelant par son nom. Il se détourna, et elle
restait la, une lampe a la main, 1’attirant vers elle par son
sourire. A haute voix j’appelai Dieu & mon aide et enlacai
étroitement mon ami. Mais il me repoussa et me laissa seul.
Son choix était fait. — Que Dieu nous soit en aide ! — J’aurais
voulu prier pour lui ; mais a quoi bon ? Il y a des péchés que le
Pape méme ne peut remettre.

— Et votre ami, demandai-je, qu’en advint-il ?

— Eh bien, Dieu le sait, dit le muletier. Si tout ce que 1’on
dit est vrai, sa fin fut, comme son péché, a faire dresser les
cheveux.

— Voulez-vous dire qu’il fut tué ?

— Oui certes, il fut tué. Mais comment, oui, comment ! Ce
sont la des choses dont c’est péché de parler.

— Les gens de cette maison... commencai-je.
Mais il m’interrompit avec un éclat sauvage.

— Les gens ? s’écria-t-il. Quelles gens ? Il n’y a ni hommes
ni femmes dans cette maison de Satan. Comment ? vous avez



vécu si longtemps ici sans jamais avoir su ?...

Et alors il approcha sa bouche de mon oreille et chuchota
comme Si ses paroles risquaient d’étre entendues des oiseaux
de la montagne et de les frapper d’horreur.

Ce qu’il me conta était faux, et pas méme original. Ce
n’était, en effet, qu’une version nouvelle (accommodée par
I’ignorance villageoise et la superstition), d’histoires presque
aussi vieilles que le monde. Ce fut plutot son application qui
me fit palir. Jadis, dit-il, I’Eglise aurait briilé ce nid de basilics,
mais le bras de 1’Eglise était a présent trop court ; Miguel, son
ami, avait été impuni chez les hommes et laissé au jugement
redoutable d’un Dieu offensé. Mais cette injustice ne durerait
pas toujours. Le Pere se faisait vieux, le Pere lui-méme était
ensorcelé. Mais les yeux de ses ouailles étaient maintenant
dessillés au danger ; et quelque jour, oui, avant peu, la fumée
de cette maison s’éléverait vers le ciel.

Il me laissa béant d’horreur et de crainte. Je ne savais de
quel coté me tourner ; devais-je d’abord avertir le Pere, ou
porter mes mauvaises nouvelles tout droit aux habitants
menacés de la residencia ? Le sort allait décider pour moi, car,
pendant que j’hésitais toujours, j’apercus dans le sentier une
silhouette voilée de femme qui s’approchait de moi. Nul voile
ne pouvait tromper ma perspicacité : chaque ligne et chaque
mouvement me firent reconnaitre Olalla ; et, restant dissimulé
derriere un angle du rocher, je la laissai atteindre le sommet.
Puis je m’avancai. Elle me vit, s’arréta sans rien dire ; moi
aussi je restai silencieux, et nous continuames a nous
contempler I’un 1’autre avec une tristesse passionnée.

— Je vous croyais parti, dit-elle enfin. C’est la seule chose



que vous puissiez faire pour moi : — partir. C’est tout ce que je
vous ai jamais demandé. Et vous étes encore la. Mais savez-
vous que chaque jour accumule un péril de mort, non
seulement sur votre téte, mais sur les notres ? Un bruit court
dans la montagne, on soupgconne que vous m’aimez, et les gens
ne peuvent le supporter.

Je vis qu’elle était déja informée du danger qu’elle courait,
et je m’en réjouis.

— Olalla, lui dis-je, je suis prét a partir aujourd’hui, a cette
heure méme, mais pas seul.

Elle fit un pas de coté, s’agenouilla pour prier, devant le
crucifix, et je demeurai tout a tour a la regarder et a contempler
1’objet de son adoration ; mes yeux allaient du visage vivant de
la pénitente, a la figure sinistre et barbouillée, aux plaies
peintes, et aux coOtes saillantes de 1’idole. Le silence n’était
interrompu que par les cris plaintifs de quelques grands
oiseaux qui volaient en cercle, comme surpris ou alarmés, au
sommet des collines. A ce moment, Olalla se releva, se tourna
vers moi, écarta son voile et, toujours appuyée d’une main au
bois du crucifix, me regarda, pale et navrée.

— J’ai ma main sur le crucifix, dit-elle. Le Pére dit que vous
n’étes pas chrétien ; mais suivez un instant mon regard et
contemplez le visage de I’Homme des douleurs. Nous sommes
tous pareils a lui, — les héritiers du Péché ; nous avons tous a
supporter et a expier un passé qui ne fut pas le notre ; en nous
tous — oui, méme en moi — il y a une étincelle du divin.
Aimez-Le, nous devons souffrir pendant un temps, jusqu’a ce
que demain revienne apporter la paix. Laissez-moi passer seule
mon chemin : c’est ainsi que je serai le moins solitaire,



comptant pour mon ami Celui qui est I’ami de tous ceux qui
souffrent ; c’est ainsi que je serai la plus heureuse, ayant dit
adieu au bonheur terrestre et acceptant volontiers la souffrance
pour mon lot.

Je considérai la face du crucifix et, bien que je n’aime pas
les idoles et que je méprise cet art de grimacante imitation dont
j’avais la un exemple grossier, je percus la signification du
simulacre. La face me regardait d’en haut avec une contracture
de mortelle angoisse ; mais les rais de gloire qui
’environnaient me rappelaient que le sacrifice était volontaire.
Il était la, dominant le roc, tel qu’il est encore planté au bord
de tant de routes, offrant en vain aux passants I’embléme de
tristes et nobles vérités : que le plaisir n’est pas une fin, mais
un accident ; que la douleur est le choix des magnanimes ; qu’il
vaut mieux souffrir toutes choses, et bien faire. Je m’éloignai
sans rien dire et descendis la montagne ; et lorsque je regardai
en arriére pour la derniere fois avant de pénétrer dans la forét,
je vis Olalla toujours appuyée sur le crucifix.
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