L'IGNORANCE C'EST LA FORCE

Au long des temps historiques, et probablement depuis la fin de I'dge néolithique, le monde
a été divisé en trois classes. La classe supérieure, la classe moyenne, la classe inférieure. Elles
ont été subdivisées de beaucoup de facons, elles ont porté d'innombrables noms différents,
la proportion du nombre d'individus que comportait chacune, aussi bien que leur attitude
vis-a-vis les unes des autres ont varié d'ége en &ge. Mdais la structure essentielle de la société
n'a jamais varié. Méme apres d'énormes poussées et des changements apparemment
irévocables, la méme structure s'est toujours rétablie, exactement comme un gyroscope
reprend toujours son équilibre, aussi loin qu’on le pousse d'un c6té ou de I'autre.

Les buts de ces trois groupes sont absolument inconciliables. Le but du groupe supérieur est
de rester en place. Celui du groupe moyen, de changer de place avec le groupe supérieur.
Le but du groupe inférieur, quand il en a un — car c'est une caractéristique permanente des
inférieurs qu'ils sont trop écrasés de travail pour étre conscients, d'une facon autre
gu'intermittente, d'autre chose que de leur vie de chaque jour — est d’abolir toute distinction
et de créer une société dans laquelle tous les hommes seraient égaux.

Ainsi, & travers |'Histoire, une lutte qui est la méme dans ses lignes principales se répéte sans
arrét. Pendant de longues périodes, la classe supérieure semble étre solidement au pouvoir.
Mais t6t ou tard, il arrive toujours un moment ou elle perd, ou sa foi en elle-méme, ou son
aptitude da gouverner efficacement, ou les deux. Elle est alors renversée par la classe
moyenne qui enrble & ses cdtés la classe inférieure en ui faisant croire qu’elle lutte pour la
liberté et la justice.

Sitdt qu’elle a atteint son objectif, la classe moyenne rejette la classe inférieure dans son
ancienne servitude et devient elle-méme supérieure. Un nouveau groupe moyen se détache
alors de I'un des autres groupes, ou des deux, et la lutte recommence.

Des ftrois groupes, seul le groupe inférieur ne réussit jamais, méme temporairement, &
atteindre son but. Ce serait une exagération que de dire qu’'d travers I'histoire il n'y a eu
aucun progres matériel. Méme aujourd’hui, dans une période de déclin, I'étre humain
movyen jouit de conditions de vie meilleures que celles d'il y a quelques siecles. Mais aucune
augmentation de richesse, aucun adoucissement des moeurs, aucune réforme ou révolution
n'a jamais rapproché d'un milimetre I'égalité humaine. Du point de vue de la classe
inférieure, aucun changement historique n’'a jamais signifié beaucoup plus qu’un
changement du nom des maitres.

Vers la fin du XIXe siecle, de nombreux observateurs se rendirent compte de la répétition
constante de ce modele de société. Des écoles de penseurs apparurent alors qui
interprétérent I'histoire comme un processus cyclique et prétendirent démontrer que
I'inégalité était une loi inaltérable de la vie humaine.

Cette doctrine, naturellement, avait toujours eu des adhérents, mais il y avait un
changement significatif dans la facon dont elle était mise en avant. Dans le passé, la
nécessité d'une forme hiérarchisée de société avait été la doctrine spécifique de la classe
supérieure. Elle avait été préchée par les rois et les aristocrates, par les prétres, hommes de loi
et autres qui étaient les parasites des premiers et elle avait été adoucie par des promesses
de compensation dans un monde imaginaire, par-deld la tombe. La classe moyenne, tant



qu’elle luttait pour le pouvoir, avait toujours employé des termes tels que liberté, justice et
fraternité.

Cependant, le concept de la fraternité humaine commenca & étre attaqué par des gens
qui n'occupaient pas encore les postes de commande, mais espéraient y étre avant
longtemps. Anciennement, la classe moyenne avait fait des révolutions sous la banniere de
I’égalité, puis avait établi une nouvelle tyrannie des que I'ancienne avait été renversée. Les
nouveaux groupes moyens proclamerent & I'avance leur tyrannie.

Le socialisme, une théorie qui apparut au début du XIXe siecle et constituait le dernier
anneau de la chaine de pensée qui remontait aux rébellions d'esclaves de I'antiquité, était
encore profondément infecté de I'utopie des siecles passés. Mais dans toutes les variantes
du socialisme qui apparurent a partir de 1900 environ, le but d'établir la liberté et I'égalité
était de plus en plus ouvertement abandonné.

Les nouveaux mouvements qui se firent connaitre dans les années du milieu du siécle,
I’Angsoc en Océania, le Néo-Bolchevisme en Eurasia, le Culte de la Mort, comme on
I'appelle communément, en Estasia, avaient la volonté consciente de perpétuer la non-
liberté et I'inégalité.

Ces nouveaux mouvements naissaient naturellement des anciens. lls tendaient & conserver
les noms de ceux-ci et & payer en paroles un hommage a leur idéologie. Mais leur but & tous
était d'arréter le progres et d’'immobiliser I'histoire & un moment choisi. Le balancement
familier du pendule devait se produire une fois de plus, puis s'arréter. Comme d’habitude, la
classe supérieure devait étre délogée par la classe moyenne qui deviendrait alors la classe
supérieure. Mais cette fois, par une stratégie consciente, cette classe supérieure serait
capable de maintenir perpétuellement sa position.

Les nouvelles doctrines naquirent en partie gréce & I'accumulation de connaissances
historiques et au développement du sens historique qui existait a peine avant le XIXe siecle.
Le mouvement cyclique de I'histoire était alors intelligible, ou paraissait I'étre, et s'il était
intelligible, il pouvait étre changé.

Mais la cause principale et sous-jacente de ces doctrines était que, des le début du XXe
siecle, I'égalité humaine était devenue techniquement possible. Il était encore vrai que les
hommes n'étaient pas égaux par leurs dispositions naturelles et que les fonctions devaient
étre spécialisées en des directions qui favorisaient les uns au détriment des autres. Mais il n'y
avait plus aucun besoin réel de distinction de classes ou de différences importantes de
richesse.

Dans les périodes antérieures, les distinctions de classes avaient été non seulement
inévitables, mais désirables. L'inégalité était le prix de la civilisation. Le cas, cependant,
n'était plus le méme avec le développement de la production par la machine. Méme s'il
était encore nécessaire que les étres humains s'adonnent & des travaux différents, il n'était
plus utile qu’ils vivent & des niveaux sociaux ou économiques différents. C'est pourquoi, du
point de vue des nouveaux groupes qui étaient sur le point de s'emparer du pouvoir, I'égalité
humaine n'était plus un idéal & poursuivre, mais un danger a éviter. Dans les périodes
antérieures, quand une société juste et paisible était en fait impossible, il avait été tout a fait
facile d'y croire. L'idée d'un paradis terrestre dans lequel les hommes vivraient ensemble
dans un état de fraternité, sans lois et sans travail de brute, a hanté I'imagination humaine



pendant des milliers d’années. Cette vision a eu une certaine emprise, méme sur les groupes
qui profitaient réellement de chaque changement historique.

Les héritiers des révolutions francaises, anglaises et américaines ont, en partie, cru a leurs
propres phrases sur les droits de I'hnomme, la liberté d'expression, I'égalité devant la loi, et leur
conduite, dans une certaine mesure, a méme été influencée par elles.

Mais vers la quatrieme décennie du XXe siecle, tous les principaux courants de la pensée
politique étaient des courants de doctrine autoritaire. Le paradis terrestre avait été discrédité
au moment exact ou il devenait réalisable. Toute nouvelle théorie politique, de quelque nom
qu’'elle s'appeldt, ramenait a la hiérarchie et a I'enrégimentation et, dans le général
durcissement de perspective qui s'établit vers 1930, des pratiques depuis longtemps
abandonnées, parfois depuis des centaines d'années (emprisonnement sans proces, emploi
de prisonniers de guerre comme esclaves, exécutions publiques, tortures pour arracher des
confessions, usage des otages et déportation de populations entieres) non seulement
redevinrent courantes, mais furent tolérées et méme défendues par des gens qui se
considéraient comme éclairés et progressistes.

C’est seulement apres une décennie de guerres internatfionales, de guerres civiles, de
révolutions et contre-révolutions dans toutes les parties du monde, que I'Angsoc et ses rivaux
émergeérent sous forme de théories politiques entierement précisées. Mais elles avaient été
annoncées par les systémes divers, généralement nommeés totalitaires, qui étaient apparus
plus t&t dans le siecle, et les lignes principales, du monde qui devait émerger du chaos
régnant, étaient depuis longtemps visibles.

La nouvelle aristocratie était constituée, pour la plus grande part, de bureaucrates, de
savants, de techniciens, d’organisateurs de syndicats, d’experts en publicité, de sociologues,
de professeurs, de journalistes et de politiciens professionnels. Ces gens, qui sortaient de la
classe moyenne salariée et des rangs supérieurs de la classe ouvriere, avaient été formés et
réunis par le monde stérile du monopole industriel et du gouvernement centralisé. Comparés
aux groupes d'opposition des dges passés, ils étaient moins avares, moins tentés par le luxe ;
plus avides de puissance pure et, surtout, plus conscients de ce gu'ils faisaient, et plus résolus
d écraser I'opposition.

Cette derniere différence était essentielle. En comparaison de ce qui existe aujourd’hui,
toutes les tyrannies du passé s'exercaient sans entrain et étaient inefficientes. Les groupes
dirigeants étaient toujours, dans une certaine mesure, contaminés par les idées libérales, et
étaient heureux de lacher partout la bride, de ne considérer que I'acte patent, de se
désintéresser de ce que pensaient leurs sujets. L'Eglise catholique du Moyen Age elle-méme,
se montrait tolérante, comparée aux standards modernes.

La raison en est, en partie, que, dans le passé, aucun gouvernement n'avait le pouvoir de
maintenir ses citoyens sous une surveillance constante. L'invenfion de [I'imprimerie,
cependant, permit de diriger plus facilement I'opinion publique. Le film et la radio y aidérent
encore plus. Avec le développement de la télévision et le perfectionnement technique qui
rendit possibles, sur le méme instrument, la réception et la transmission simultanées, ce fut la
fin de la vie privée.

Tout citoyen, ou au moins tout citoyen assez important pour valoir la peine d'étre surveillé,
put étre tenu vingt-quatre heures par jour sous les yeux de la police, dans le bruit de la
propagande officielle, tandis que tous les autres moyens de communication étaient coupés.



La possibilité d'imposer, non seulement une compléte obéissance & la volonté de I'Etat, mais
une compléte uniformité d'opinion sur tous les sujets, existait pour la premiere fois.

Apres la période révolutionnaire qui se place entre 1950 et 1969, la société se regroupa,
comme toujours, en classe supérieure, classe moyenne et classe inférieure. Mais le nouveau
groupe supérieur, contrairement & tous ses prédécesseurs, n'agissait pas seulement suivant
son instinct. Il savait ce qui était nécessaire pour sauvegarder sa position.

On avait depuis longtemps reconnu que la seule base sGre de I'oligarchie est le
collectivisme. La richesse et les privileges sont plus facilement défendus quand on les
possede ensemble. Ce que I'on a appelé I' « abolition de la propriété privée » signifiait, en
fait, la concentration de la propriété entre beaucoup moins de mains qu'auparavant, mais
avec cette différence que les nouveaux propriétaires formaient un groupe au lieu d'étre une
masse d'individus.

Aucun membre du Parti ne possede, individuellement, quoi que ce soit, sauf d'insignifiants
objets personnels. Collectivement, le Parti posséde tout en Océania, car il contréle tout et
dispose des produits comme il I'entend.

Dans les années qui suivirent la Révolution, il était possicle d'atteindre ce poste de
commande presque sans rencontrer d'opposition, car le systeme tout entier était représenté
comme un acte de collectivisation. Il avait toujours été entendu que si la classe capitaliste
était expropriée, le socialisme devait lui succéder et, indubitablement, les capitalistes avaient
été expropriés. Manufactures, mines, terres, maisons, transports, on leur avait tout enlevé, et
puisque ces biens n'étaient plus propriété privée, il s'ensuivait qu'ils devaient étre propriété
publique.

L'Angsoc, qui est sorti du mouvement socialiste primitif et a hérité de sa phraséologie, a, en
fait, exécuté le principal article du programme socialiste, avec le résultat, prévu et voulu, que
I'inégalité économique a été rendue permanente.

Mais les problémes que pose la volonté de rendre permanente une société hiérarchisée vont
plus loin. Pour un groupe dirigeant, il 'y a que quatre maniéeres de perdre le pouvoir. Il peut,
soit étre conquis de I'extérieur, soit gouverner si mal que les masses se révoltent, soit laisser se
former un groupe moyen fort et mécontent, soit perdre sa confiance en lui-méme et sa
volonté de gouverner.

Ces causes n'operent pas seule chacune et, en général, toutes quatre sont présentes a un
degré guelconqgue. Une classe dirigeante qui pourrait se défendre contre tous ces dangers
resterait au pouvoir d'une facon permanente. En fin de compte, le facteur décisif est
I'attitude mentale de la classe dirigeante elle-méme.

Aprées la moitié du siecle actuel, le premier danger avait en réalité disparu. Chacune des trois
puissances qui, maintenant, se partagent le monde, est, en fait, invincible, et ne pourrait ne
plus I'étre qu'aprées de lents changements démographiques qu'un gouvernement aux
pouvoirs étendus peut aisément éviter.

Le second danger n'est, lui aussi, que théorique. Les masses ne se révoltent jamais de leur
propre mouvement, et elles ne se révoltent jamais par le seul fait qu’elles sont opprimées.
Aussi longtemps qu’elles n'ont pas d'élément de comparaison, elles ne se rendent jamais
compte qu'elles sont opprimées.



Les crises économiques du passé étaient absolument inutiles et on ne les laisse plus se
produire, mais d'autres désorganisations également importantes peuvent survenir, et
surviennent, sans avoir de résultat politique, car il n'y a aucun moyen de formuler un
mécontentement. Quant au probleme de la surproduction, qui est latent dans notre société
depuis le développement de la technique par la machine, il est résolu par le stratagéme de
la guerre continue (voir chapitre lll) qui sert aussi & amener le moral public au degré
nécessaire.

Du point de vue de nos gouvernants actuels, par conséquent, les seuls dangers réels seraient
- la scission d’avec les groupes existants d’'un nouveau groupe de gens capables, occupants
des postes inférieurs A leurs capacités, avides de pouvoir ; le développement du libéralisme
et du scepticisme dans leurs propres rangs.

Le probleme est donc un probléme d'éducation. Il porte sur la facon de modeler
contfinuellement, et la conscience du groupe directeur, et celle du groupe exécutant plus
nombreux qui vient apres lui. La conscience des masses n'a besoin d'étfre influencée que
dans un sens négatif.

On pourrait de ces données inférer, si on ne la connaissait déja, la structure générale de la
société océanienne. Au sommet de la pyramide est placé Big Brother.

Big Brother est infaillible et tout-puissant. Tout succes, toute réalisation, toute victoire, toute
découverte scientifique, foute connaissance, toute sagesse, tout bonheur, toute vertu, sont
considérés comme émanant directement de sa direction et de son inspiration. Personne n'a
jamais vu Big Brother. Il est un visage sur les journaux, une voix au télécran. Nous pouvons, en
toute lucidité, étre sOrs qu'il ne mourra jamais et, déja, il y a une grande incertitude au sujet
de la date de sa naissance. Big Brother est le masque sous lequel le Parti choisit de se montrer
au monde. Sa fonction est d'agir comme un point de concentration pour I'amour, la crainte
et le respect, émotions plus facilement ressenties pour un individu que pour une organisation.

En dessous de Big Brother vient le Parti intérieur, dont le nombre est de six millions, soit un peu
moins de deux pour cent de la population de I'Océania. En dessous du Parti intérieur vient le
Parti extérieur qui, si le Parti intérieur est considéré comme le cerveau de I'Etat, peut
justement étre comparé aux mains de I'Etat.

Aprées le Parti extérieur viennent les masses amorphes que nous désignons généralement sous
le nom de prolétaires et qui comptent peut-étre quinze pour cent de la population. Dans
I’échelle de notre classification, les prolétaires sont placés au degré le plus bas. Les
populations esclaves des terres équatoriales, en effet, qui passent constamment d'un
conquérant a un autre, ne constituent pas un groupe permanent et nécessaire de la
structure générale.

L'appartenance & ces trois groupes n'est, en principe, pas héréditaire. Un enfant d'un
membre du Parti intérieur n'est pas, en théorie, né dans le Parti intérieur. L'admission a 'une
ou I'autre branche du Parti se fait par examen, a I'ége de seize ans.

Il n'y a non plus aucune discrimination sociale ni aucune domination marquée d'une
province sur une autre. Aux rangs les plus élevés du Parti, on trouve des Juifs, des Negres, des
Sud-Américains de pur sang indien, et les administrateurs d'un territoire sont toujours choisis
parmi les habitants de ce territoire. Les habitants n'ont, dans aucune partie de I'Océania, le
sentiment d'étre une population coloniale gouvernée par une lointaine capitale et leur chef
titulaire est quelgu’un dont personne ne connait le siege. Sauf que I'anglais est sa principale



langue courante et le novlangue sa langue officielle, I'Océania n'est centralisée d'aucune
maniére. Ses dirigeants ne sont pas unis par les liens du sang, mais par leur adhésion a une
doctrine commune.

Il est vrai que notre société est stratifiée, et trés rigidement stratifiée, en des lignes qui, &
premiere vue, paraissent étre des lignes héréditaires. Il y a beaucoup moins de mouvements
de va-et-vient entre les différents groupes qu'il n'y en a eu a I'époque du capitalisme, ou
méme aux périodes préindustrielles.

Entre les deux branches du Parti, il y a un certain nombre d'échanges, dans la limite ou il est
nécessaire d’'exclure du Parti intérieur les faibles, et de rendre inoffensifs, en les faisant
monter, des membres ambitieux du Parti extérieur. En pratique, I'acces au grade qui permet
de devenir membre du Parti n'est pas ouvert aux prolétaires. Les plus doués, qui pourraient
peut-étre former des noyaux de mécontents, sont simplement repérés par la Police de la
Pensée et éliminés.

Mais cet état de choses n'est pas nécessairement permanent, il n'est pas non plus une
question de principe. Le Parti n'est pas une classe, dans le sens ancien du mot. Il ne vise pas
a transmettre le pouvoir a ses enfants, parce qgu'ils sont ses enfants, et s'il n'y avait pas
d’autre moyen de maintenir au sommet les gens les plus capables, il serait parfaitement prét
d recruter une génération entierement nouvelle dans les rangs du prolétariat.

Pendant les années cruciales, le fait que le Parti n'était pas un corps héréditaire fit beaucoup
pour neutraliser I'opposition. Le socialiste d'ancien modeéle, qui avait été entrainé & lutter
contre le « priviege de classe », supposait que ce qui n'est pas héréditaire ne peut étre
permanent. I ne voyait pas que la contfinuité d'une oligarchie n'a pas besoin d'étre
physique, il ne s’arrétait pas non plus a réfleéchir que les aristocraties héréditaires n'ont jamais
vécu longtemps, tandis que les organisations fondées sur I'adoption, comme I'Eglise
catholique par exemple, ont parfois duré des centaines ou des milliers d'années.

L'essentiel de la regle oligarchique n'est pas I'héritage de pere en fils, mais la persistance
d'une certaine vue du monde et d'un certain mode de vie imposée par les morts aux
vivants. Un groupe directeur est un groupe directeur aussi longtemps qu'il peut nommer ses
successeurs. Le Parti ne s’occupe pas de perpétuer son sang, mais de se perpétuer lui-
méme. Il n'est pas important de savoir qui détient le pouvoir, pourvu que la structure
hiérarchique demeure toujours la méme.

Les croyances, habitudes, goUts, émotions, attitudes mentales qui caractérisent notre
époqgue, sont destinés a soutenir la mystique du Parti et & empécher que ne soit percue la
vraie nature de la société actuelle. Une rébellion matérielle, ou un mouvement préliminaire
en vue d'une rébellion, sont actuellement impossibles. Il n'y a rien & craindre des prolétaires.
Laissés a eux-mémes, ils continueront, de génération en génération et de siecle en siecle, a
travailler, procréer et mourir, non seulement sans ressentir aucune tentation de se révolter,
mais sans avoir le pouvoir de comprendre que le monde pourrait étre autre que ce gu'il est.
lls ne deviendraient dangereux que si le progres de la technique industrielle exigeait qu’on
leur donne une instruction plus élevée. Mais comme les rivalités militaires et commerciales
n'ont plus d'importance, le niveau de I'éducation populaire décline. On considére qu'il est
indifférent de savoir quelles opinions les masses soutiennent ou ne soutiennent pas. On peut
leur octroyer la liberté intellectuelle, car elles n'ont pas d'intelligence. Mais on ne peut tolérer
chez un membre du Parti, le plus petit écart d’opinion, sur le sujet le plus futile.



De sa naissance d sa mort, un membre du Parti vit sous I'ceil de la Police de la Pensée. Méme
quand il est seul, il ne peut jamais étre certain d'étre réellement seul. Ou gu'il se trouve,
endormi ou éveillé, au travail ou au repos, au bain ou au lit, il peut étre inspecté sans
avertissement et sans savoir qu’on I'inspecte. Rien de ce qu'il fait n’est indifférent. Ses amitiés,
ses distractions, son attitude vis-O-vis de sa femme et de ses enfants, I'expression de son
visage quand il est seul, les mots qu’il marmonne dans son sommeil, méme les mouvements
caractéristiques de son corps, tout est jalousement examiné de pres.

Non seulement tout réel méfait, mais toute excentricité, quelque bénigne qu’elle soit, tout
changement d'habitude, toute particularité nerveuse qui pourrait étre le symptéme d'une
lutte intérieure, sont détectés & coup sOr. Il n'a, dans aucune direction, la liberté de choisir.
D'autre part, ses actes ne sont pas déterminés par des lois, ou du moins par des lois claires.
Les pensées et actions qui, lorsqu’elles sont surprises, entrainent une mort certaine, ne sont
pas formellement défendues et les éternelles épurations, les arrestations, tortures,
emprisonnements et vaporisations ne sont pas infligés comme punitions pour des crimes
réellement commis. Ce sont simplement des moyens d'anéantir des gens qui pourraient
peut-étre, & un moment quelconque, dévier.

On exige d'un membre du Parti, non seulement qu'il ait des opinions convenables, mais des
instincts convenables. Nombre des croyances et attitudes exigées de Iui ne sont pas
clairement spécifiées, et ne pourraient étre clairement spécifiées sans mettre a nu les
contradictions inhérentes a I' Angsoc. S'il est naturellement orthodoxe (en noviangue : bien-
pensant), il saura, en toutes circonstances, sans réfléchir, quelle croyance est la vraie, quelle
émotion est désirable. Mais en tout cas, I'entrainement mental minutieux auquel il est soumis
pendant son enfance, et qui tourne autour des mots novlangue arrétducrime, blancnoir, et
doublepensée, le rend incapable de réfléchir et de vouloir réfléchir tfrop profondément.

On attend d'un membre du Parti qu'il n'éprouve aucune émotion d'ordre privé et que son
enthousiasme ne se rel@che jamais. Il est censé vivre dans une continuelle frénésie de haine
contre les ennemis étrangers et les fraitres de I'intérieur, de satisfaction triomphale pour les
victoires, d"humilité devant la puissance et la sagesse du Parti. Les mécontentements causés
par la vie nue, insatisfaisante, sont délibérément canalisés et dissipés par des stratagémes
comme les Deux Minutes de la Haine. Les spéculations qui pourraient peut-étre amener une
attitude sceptique ou rebelle, sont tuées d'avance par la discipline intérieure acquise dans
sa jeunesse.

La premiére et la plus simple phase de la discipline qui peut étre enseignée, méme & de
jeunes enfants, s'appelle en novlangue arrétducrime. L'arrét du crime, c’est la faculté de
s'arréter net, comme par instinct, au seuil d’'une pensée dangereuse. Il inclut le pouvoir de ne
pas saisir les analogies, de ne pas percevoir les erreurs de logique, de ne pas comprendre les
arguments les plus simples, s'ils sont contre I'Angsoc. Il comprend aussi le pouvoir d'éprouver
de I'ennui ou du dégolt pour toute suite d'idées capable de mener dans une direction
hérétique. Arrétducrime, en résumé, signifie stupidité protectrice.

Mais la stupidité ne suffit pas. Au contraire, I'orthodoxie, dans son sens plein, exige de chacun
un contréle de ses processus mentaux aussi complet que celui d'un acrobate sur son corps.
La société océanienne repose, en fin de compte, sur la croyance que Big Brother est
omnipotent et le Parti infaillible. Mais comme, en réalité, Big Brother n'est pas omnipotent, et
que le Parti n'est pas infailible, une inlassable flexibilité des faits est & chaque instant
nécessaire.



Le mot clef ici est noirblanc. Ce mot, comme beaucoup de mots novlangue, a deux sens
contradictoires. Appliqué & un adversaire, il désigne I'habitude de prétendre avec
impudence gue le noir est blanc, contrairement aux faits évidents. Appliqué & un membre du
Parti, il désigne la volonté loyale de dire que le noir est blanc, quand la discipline du Parti
I'exige. Mais il désigne aussi I'aptitude d croire que le noir est blanc, et, plus, d savoir que le
noir est blanc, et & oublier que I'on n'a jamais cru autre chose. Cette aptitude exige un
contfinuel changement du passé, que rend possible le systeme mental qui réellement
embrasse tout le reste et qui est connu en novlangue sous le nom de doublepensée.

Le changement du passé est nécessaire pour deux raisons dont I'une est subsidiaire et, pour
ainsi dire, préventive. Le membre du Parti, comme le prolétaire, tolere les conditions
présentes en partie parce qu'il n'a pas de terme de comparaison. Il doit étre coupé du
passé, exactement comme il doit étre coupé d'avec les pays étrangers car il est nécessaire
qu'il croie vivre dans des conditions meilleures que celles dans lesquelles vivaient ses ancéfres
et qu'il pense que le niveau moyen du confort matériel s'éleve constamment.

Mais la plus importante raison qu'a le Parti de rajuster le passé est, de loin, la nécessité de
sauvegarder son infaillibilité. Ce n'est pas seulement pour montrer que les prédictions du Parti
sont dans tous les cas exactes, que les discours stafistiques et rapports de toutes sortes
doivent étre constamment remaniés selon les besoins du jour. C'est aussi que le Parti ne peut
admettre un changement de doctrine ou de ligne politique. Changer de décision, ou méme
de politique est un aveu de faiblesse.

Si, par exemple, I'Eurasia ou I'Estasia, peu importe lequel, est I'ennemi du jour, ce pays doif
toujours avoir été I'ennemi, et si les faits disent autre chose, les faits doivent étre modifiés.
Aussi I'histoire est-elle continuellement récrite. Cette falsification du passé au jour le jour,
exécutée par le ministere de la Vérité, est aussi nécessaire a la stabilité du régime que le
travail de répression et d'espionnage réalisé par le ministére de I' Amour.

La mutabilité du passé est le principe de base de I'’Angsoc. Les événements passés, prétend-
on, n'ont pas d’existence objective et ne survivent que par les documents et la mémoire des
hommes. Mais comme le Parti a le confréle complet de tous les documents et de I'esprit de
ses membres, il s'ensuit que le passé est ce que le Parti veut qu'il soit. Il s'ensuit aussi que le
passé, bien que plastique, n'a jamais, en aucune circonstance particuliere, été changé. Car
lorsqu’il a été recréé dans la forme exigée par le moment, cette nouvelle version, quelle
qu’elle soit, est alors le passé et aucun passé différent ne peut avoir jamais existé. Cela est
encore vrai méme lorsque, comme il arrive souvent, un événement devient méconnaissable
pour avoir été modifié plusieurs fois au cours d'une année. Le Parti est,  tous les instants, en
possession de la vérité absolue, et I'absolu ne peut avoir jamais été différent de ce qu'il est.

Le contréle du passé dépend surtout de la discipline de la mémoire. S'assurer que tous les
documents s’accordent avec I'orthodoxie du moment n'est qu'un acte mécanique. Il est
aussi nécessaire de se rappeler que les événements se sont déroulés de la maniere désirée.
Et s'il faut rajuster ses souvenirs ou altérer des documents, il est alors nécessaire d'oublier que
I'on a agi ainsi. La maniére de s'y prendre peut étre apprise comme toute autre technique
mentale. Elle est en effet étudiée par la majorité des membres du Parti et, certainement, par
fous ceux qui sont infelligents aussi bien qu'orthodoxes. En novlangue, cela s'appelle
doublepensée, mais la doublepensée comprend aussi beaucoup de significations.

La doublepensée est le pouvoir de garder 4 lI'esprit simultanément deux croyances
contradictoires, et de les accepter toutes deux. Un intellectuel du Parti sait dans quel sens ses



souvenirs doivent étre modifiés. Il sait, par conséquent, qu'il joue avec la réalité, mais, par
I'exercice de la doublepensée, il se persuade que la réalité n'est pas violée. Le processus
doit étre conscient, autrement il ne pourrait étre réalisé avec une précision suffisante, mais il
doit aussi éfre inconscient. Sinon, il apporterait avec lui une impression de falsification ef,
partant, de culpabilité.

La doublepensée se place au coceur méme de I'Angsoc, puisque I'acte essentiel du Parti est
d’'employer la duperie consciente, tout en retenant la fermeté d’intention qui va de pair
avec I'honnéteté véritable. Dire des mensonges délibérés tout en y croyant sincérement,
oublier tous les faits devenus génants puis, lorsque c'est nécessaire, les tirer de I'oubli pour
seulement le laps de temps utile, nier I'existence d'une réalité objective alors qu'on tient
compte de la réalité qu’on nie, tout cela est d'une indispensable nécessité.

Pour se servir méme du mot doublepensée, il est nécessaire d'user de la dualité de la
pensée, car employer le mot, c’'est admettre que I'on modifie la réalité. Par un nouvel acte
de doublepensée, on efface cette connaissance, et ainsi de suite indéfiniment, avec le
mensonge toujours en avance d'un bond sur la vérité.

Enfin, c'est par le moyen de la doublepensée que le Parti a pu et, pour autant que nous le
sachions, pourra, pendant des milliers d’années, arréter le cours de |'Histoire.

Toutes les oligarchies du passé ont perdu le pouvoir, soit parce qu'elles se sont ossifiées, soit
parce que leur énergie a diminué. Ou bien elles deviennent stupides et arrogantes, n'arrivent
pas a s'adapter aux circonstances nouvelles et sont renversées ; ou elles deviennent libérales
et 1&ches, font des concessions alors qu’elles devraient employer la force, et sont encore
renversées. Elles fombent, donc, ou parce qu’elles sont conscientes, ou parce qu’elles sont
inconscientes.

L'oceuvre du Parti est d'avoir produit un systéme mental dans lequel les deux états peuvent
coexister. La domination du Parti n'aurait pu étre rendue permanente sur aucune autre base
intellectuelle. Pour diriger et continuer a diriger, il faut étre capable de modifier le sens de la
réalité. Le secret de la domination est d'allier la foi en sa propre infaillibilité a I'aptitude &
recevoir les lecons du passé.

Il est & peine besoin de dire que les plus subtils praticiens de la doublepensée sont ceux qui
I'inventérent et qui savent qu’elle est un vaste systeme de duperie mentale. Dans notre
société, ceux qui ont la connaissance la plus compléte de ce qui se passe, sont aussi ceux
qui sont les plus éloignés de voir le monde tel gqu'il est. En général, plus vaste est la
compréhension, plus profonde est l'illusion. Le plus intelligent est le moins normal.

Le fait que I'hystérie de guerre croit en intensité au fur et & mesure que I'on monte I'échelle
sociale illustre ce qui précede. Ceux dont I'attitude en face de la guerre est la plus proche
d'une attitude rationnelle sont les peuples sujets des territoires disputés. Pour ces peuples, la
guerre est simplement une continuelle calamité qui, comme une vague de fond, va et vient
en les balayant. Il leur est completement indifférent de savoir de quel cété est le gagnant. Un
changement de direction veut simplement dire pour eux le méme fravail qu'auparavant,
pour de nouveaux mditres qui les traiteront exactement comme les anciens.

Les travailleurs légerement plus favorisés que nous appelons les prolétaires ne sont que par
intermittences conscients de la guerre. On peut, quand c’est nécessaire, exciter en eux une
frénésie de crainte et de haine, mais laissés & eux-mémes, ils sont capables d'oublier
pendant de longues périodes que le pays est en guerre.



C'est dans les rangs du Parti, surtout du Parti intérieur, que I'on trouve le véritable
enthousiasme guerrier. Ce sont ceux qui la savent impossible qui croient le plus fermement &
la conquéte du monde. Cet enchainement spécial des contraires (savoir et ignorance,
cynisme et fanatisme) est un des principaux traits qui distinguent la société océanienne.
L'idéologie officielle abonde en contradictions, méme quand elles n'ont aucune raison
pratique d’'exister.

Ainsi, le Parti rejette et diffame tous les principes qui furent a I'origine du mouvement
socialiste, mais il prétend agir ainsi au nom du socialisme. Il préche, envers la classe ouvriere,
un mépris dont, depuis des siecles, il n'y a pas d'exemple, mais il revét ses membres d'un
uniforme qui, d une époque, appartenait aux travailleurs manuels, et qu'il a adopté pour
cette raison. Il mine systématiquement la solidarité familiale, mais il baptise son chef d'un
nom qui est un appel direct au sentiment de loyauté familiale.

Les noms mémes des quatre ministeres qui nous dirigent font ressortir une sorte d'impudence
dans le renversement délibéré des faits. Le ministere de la Paix s’occupe de la guerre, celui
de la Vérité, des mensonges, celui de I' Amour, de la torture, celui de I'Abondance, de la
famine. Ces contradictions ne sont pas accidentelles, elles ne résultent pas non plus d'une
hypocrisie ordinaire, elles sont des exercices délibérés de doublepensée.

Ce n'est en effet qu'en conciliant des contraires que le pouvoir peut étre indéfiniment
retenu. L'ancien cycle ne pouvait étre brisé d'aucune autre facon. Pour que I'égalité
humaine soit a jamais écartée, pour que les grands, comme nous les avons appelés, gardent
perpétuellement leurs places, la condition mentale dominante doit étre la folie dirigée.

Mais il y a une question que nous avons jusqu’ici presque ignorée. Pourquoi I'égalité humaine
doit-elle étre évitée 2 En supposant que le mécanisme du processus ait été exactement
décrit, quel est le motif de cet effort considérable et précis pour figer I'histoire & un moment
particulier 2

Nous atteignons ici au secret central. Comme nous I'avons vu, la mystique du Parti, et surtout
du Parti intérieur, dépend de la doublepensée. Mais c'est plus profondément que git le motif
originel, I'instinct jamais discuté qui conduisit d'abord & s'emparer du pouvoir, puis fit naitre la
doublepensée, la Police de la Pensée, la guerre continuelle et tous les autres attirails
nécessaires. Ce motif consiste en réalité...



